我不懂生命的意义
文/李家同
老杜是我电机系的同学,他一直和我们不太一样, 我们念书都是应付考试的,老杜却不同,他随便念一下,就可以应付考试,所以他念书永远念得非常彻底。我们选课的时候总是选容易的,他却不然,在大学的时候,他就到数学系去选课,而且他也将电磁学念得非常好,远远比我们念好。
老杜毕业以后,进了一家小公司做事,当时大家都热中数字线路,只有他一个人做的是模拟线路,我们都觉得他有点头脑不清楚。没有想到的是,多媒体计算机来临以后,他练好的功夫大为有用,全国会设计模拟电路的人非常少,他也自己开了公司,公司的股票一涨再涨,老杜的身价也一涨再涨。 我们都非常羡慕老杜,总觉得老杜为什么如此聪明,无论做什么事 都做得这么好。
可是我们大家却有一种奇怪的感觉,那就是老杜不是那种以赚钱为唯一目的的人。 不论他赚多少钱,他不会因为他赚了这么多钱就心满意足了。
过一阵子,老杜开始追求别的东西了,他常常出国,但出国不是在于推广公司的业务,而是为了追求一些精神上的满足,他常到各种静修的地方去,照他讲,他到的地方都是有名的地方,也常常听到有名的宗教领袖讲道,可是他一直对这些讲道不太满意。他常常觉得这些高僧讲的道,不是听不懂,就是了无新意。
老杜所想要得到的是生命究竟有何意义。我们这些学电机的人当然帮不上忙,他老兄花了好多钱去探索生命的意义,也常以静坐的方式去悟出生命的意义,照他讲,他是越悟越胡涂! 有一天,老杜忽然打电话给我,平时他讲话向来是痛痛快快,这次他却欲言又止,原来他说他要去找一位他过去的一个女性朋友,这位女性朋友姓张,老杜在大学时参加过山地服务社,就在那时候他认识张小姐,也有些来往,虽然我们不能说张小姐是老杜的女友,但是人人都知道老杜非常心仪张小姐。
大学毕业以后,老杜告诉了我们一个令他心碎的消息,张小姐决定去做天主教修女了,她参加的组织专门替原住民服务。老杜虽然有失落感,当然也很佩服她,张修女发终身大愿的时候,老杜曾经去观礼,他站得远远地观看了全部的仪式,事后就永远不再提张小姐了,毕竟人家已经是修女了。
这次老杜告诉我,他终于找到了张修女,她在好远的山地村落替一群小孩子服务。这些小孩子家里发生了一些变故,张修女在照顾他们。
老杜说,这二十年来,张修女从未离开过那个山地小村庄,她一定会告诉他生命的意义何在。
我同意他的看法,可是我不懂为什么老杜要告诉我这件事情。
原来老杜想去看她,但不敢一个人去,他要我陪他一起去,替他壮胆。老杜已经四十几岁的人,一夜之间,变成了小孩子,也难怪他,谁敢去找一位修女呢?
我们两个人开了车,终于找到了张修女工作的地方,一进去,迎面而来的就是一些闹得不开交的小孩,那里有好几位修女,我们问了一阵子,找到了张修女。
张修女看到我们,很和气地问我们来的目的。我们说我们是来捐钱的,于是张修女就带我们去她的办公室。到了办公室,老杜再也按捺不住,他告诉张修女他的名字。
张修女听到老杜的名字,大吃一惊。她说她完全没有想到他会来这么偏远的地方。她虽然在这二十年来,从没见过老杜,却在报纸上常常看到这位电子新贵的消息。
她说她常常为他祈祷,但是她没有说她祈祷的意向,我猜这绝对和赚钱无关。
张修女却不是一个闲人,那些调皮的小孩子不停地去告状。一个小女孩说一个小男孩偷吃了她的饼干,张修女给她一块新的,却引起一大堆小孩子都来要饼干。一个小男孩摔了一跤,哭着来找张修女。张修女将他抱了一阵子,他才不哭了。
就在这种纷纷扰扰的情况之下,老杜向张修女说他这几年来一直在寻找生命的意义,但一直搞不出所以然来,他相信张修女一定知道答案。
张修女的答案才真令我们大失所望,她说她其实是一个很没有学问的修女,对于神学知道得少之又少,如果硬要说明生命的意义,她可以去查书,但她相信书上的答案,老杜早就知道了,也不会使他满意的。 她还调皮地问老杜,如果像他这么聪明的人都无法了解生命的意义,谁能了解呢?
就在张修女和我们聊天的时候,另一位修女进来了,她暗示厨房在等她烧饭。我和老杜到了这个时候,也已经饿得发昏。之前小朋友拿饼干的时候,我们两人也分到了一些。不过这实在不够,我们也知道附近没有什么饭店,要想吃饭,一定要随着张修女进厨房去。
一进了厨房,张修女就给了我们每人一件围裙,我们立刻想起了「天下没有白吃的午餐」的意义。要烧一顿饭给几十个人吃,尽管多数是小孩子,当然也不是易事, 我们两个人手忙脚乱地帮忙,等到饭菜上桌,我们又被分派去不同的桌子管小孩吃饭,因为这两桌的原来老师正好休假。
这些小孩发现有客人来,纷纷发起人来疯,有一个小孩,每一口都要老杜喂他! 有一位修女来指责他,老杜却替他辩护,他一方面胃口奇佳,一方面被这些小孩闹得快乐无比。
吃完饭,我们两人以为可以休息了,没有想到张修女命令我们带孩子们去睡午觉,这些小孩子一点也不怕我们两个人,我们花了九牛二虎之,才将这些孩子哄睡着了。
张修女在她的办公室里再度招待我们,也倒了茶给我们喝,老杜喝了茶以后,向张修女说 :「我现在懂得为什么二十年来没有离开这个工作了,这样的生活的确是有意义的。
修女点点头,她说:「其实我从来就弄不清楚生命的意义,但我知道如何过有意义的生活。这么多年来,我一直扮演着好母亲的角色,好多小孩子也因此有母爱。
任何人只要肯全心全意地去帮助别人,都会感到自己的生活是有意义的。生命的意义也许难懂,要过有意义的生活,却不是难事。」
老杜点点头,他说在替那个撒娇小孩喂饭的时候,他觉得他活得好有意义,至于生命的意义是什么,他大概从此不想去研究了。他从此要过有意义的生活。
张修女说她知道老杜是一个聪明的人,他一定能够领悟如何过有意义的生活,所以她没有讲什么大道理,仅仅将他拖下水。让他尝尝帮助别人的快乐,果真老杜很快领悟了。
我们要告辞的时候,张修女找到了一盒伯爵红茶送给老杜,她说她记得老杜在大学生时代很想喝伯爵红茶,可是没有钱买来喝。当时她家比较有钱,有时还请他。可是现在她不能喝这种昂贵的红茶,因为她已经没有任何收入,喝不起这种奢侈品。她告诉老杜,自从毕业以来,她没有赚过一毛钱。
老杜收了伯爵红茶,脱口而出,「小云,谢谢。」小云显然是张修女的名字,张修女只好告诉他,她早已不用这个名字了,在这里,她是「玛利修女」。
老杜发动车子以后,向车子外面的张修女说:「玛利修女再见!我会过有意义的生活的!」
这是二十多年前的事,老杜在台北从此一直照顾一批家遭变故的小孩子。我有一次看到老杜带着一个小男孩去买夹克,我也曾经见到他请几个小孩子吃饭。他最厉害的一点是能教一些高职生电机。尽管他的事业非常成功,他从未停止这种工作。
而我呢?我二十年前在德兰中心开始做义工。
我的教书生涯应该算是很顺利的。做到了大学校长,也得到了好多学术界不易得到的奖项,但我总觉得我的生活之所以有意义,是因为我一直在帮助不幸的孩子,我们两人都已是六十五岁,头发虽白,但仍健在,玛利修女却已在前些日子离开了人世,去世之前,她一直在乡下一家小医院接受治疗,有人建议她转诊到台北的大医院,她拒绝了。她说对世界上绝大多数人来说,这种大医院是奢侈品,她去世之前,也有一些令她记挂的事,都是有关孩子的事,某某孩子扁桃腺发炎,某某孩子手臂开刀,有一个国中毕业的男孩子到台中去找工作,一直找不到,后来打电话来,他找到了随车送货的工作,修女听到了以后,安心地闭上眼睛,从此没有再醒过来。
我们当然都去参加了玛利修女的葬礼。弥撒开始,前面的座位是空着的,在合唱声中,一百多位玛利修女照顾的孩子们两个一排地走了进来。我从未听过如此好听的圣歌大合唱。
当修女的棺木离开教堂的时候,一个小男孩好大声地哭喊:「玛利修女,不要走!」
我们两人不约而同地想起了玛利修女所说的话,「我不懂生命的意义」。其实她是懂的, 她知道生命的意义是无法用文字诠释的,她选了另一种方法来诠释她的想法,她将她的一生过得非常有意义,「有意义的生活」应该是「生命的意义」最好的诠释了。