熊野古道之旅

这辈子第一次跟日本扯上关系还是在中日友好时期，初中时被老师推荐，懵懂的参加一个少年画展，后面又懵懂的收到日本发来的奖状。一张致密柔韧的白纸，两侧印着黑色龙凤花纹，毛笔题写的“铜赏”大字标题下面，是竖排的游鱼般的毛笔小字段落。在意气风发继往开来的八九十年代，这风格样式似乎还停留在早被我们遗弃的旧中国，却又有着一种精致隽永的美。奖状现在还沉睡在我老家的抽屉里，正文内容至今是个谜。

数年之后考上研究生，从武汉乘船顺江而下到南京面试。正是春光无限碧草如茵的江南三月，在江汉号船尾江风猎猎的露天甲板上，我靠着舷栏跟一个老头搭话，支吾几句后才发现对方并非中国人。老者掏出随身携带的小本子，用英语单词加手势加手写汉字跟我交流。日本人。每年都会来中国旅游，已经第九年了（？）给我看他手腕上乌黑厚重的CASIO电子表，带有滴溜溜转动的电子指南针和数字海拔高度计……其他不记得了，最后他回他的头等舱，我回我的四等舱。第二天又上甲板溜达，他翻译跑来问我，怎么认识他的？我也不知道。最终也不知道他是谁。后来我们通过几次书信，他给我寄过几本花花绿绿的日本杂志；我回信是写汉字，料想他该认识吧，依稀记得他回复说得找会中文的朋友来翻译。噢那真是美好的青春时光，后来我又坐过无数次轮船飞机，碰见过无数多人，却越来越不知道怎么跟他们聊天了。

日本乡间铁路风景

岛国列车有着各种卡通造型和各色鲜艳涂装

二十多年后，我才真正踏上日本国土。大阪机场里指引游客入关过境的工作人员竟已须发皆白，引人注目。通关来到行李提取处，正朝传送带上四下张望，地勤小姐纤手一指，原来都已整整齐齐摆放到了地上。机场转地铁前往桥本，我们高野山下的徒步出发点，瞬间被花花绿绿的各色线路迷了眼。早就得知日本地铁去往相同目的也有快慢贵贱多条线路，可身临其境还是一头懵——不同公司不同线路的入口在通道两侧一字排开，投币的，刷卡的，买票的，人流熙熙攘攘，穿行自如，却不见工作人员。手机google地图上明明白白的“南海机场线”，又跟现场招牌日文汉字不尽相同。问了两个同胞也讲不明白；闸机口突然冒出一人，忙不迭维持着秩序，无暇顾及。最终逐字辨析对比，匹配颜色标志，终于摸进了入口站台。南海机场线乘坐了两站，泉佐野，咳，“换成”了南海本线，却无需“换乘”；在南海难波转车，看着站台上的图例，再次陷入认知危机。标有日文汉字能看懂的，快车就有四种：准急Semi Express、区急Sub Express、急行Express、快急Rapid Express，慢车一种：各停Local；并排还有三种看不懂的Ltd. Exp. XXX，从熊野回来时我们就坐的那种，方明白那是类似国内动车对号入座的城际线路。然后又悟到，站台上闪现又闪离的各路列车路次，并非看车身涂标，而要看车门上方的电子显示屏。啧啧，不同快慢车次，不同地铁城际都在相同站台混合发车，这套交通体系！回国后继续补课才终于了解，要从模型架构上重新理解日本交通——它不像国内地铁那样遵循“幂等性”，同一站台对应着同一方向同一车次，而是充分复用了有限的站台空间和时间，依托无比精细复杂的规则设计，最大化搭乘效率。

小站御幸辻出来，阳光灿烂，空无一人，闸机洞开。发达国家靠的是人民素质和信任？我们直接开走，挡住了。投票，报警提示。原来要补票。旁边就有个售票机一模一样的机器，既然放在出口处，绝对补票机。把车票塞进去，再塞钱，然后找零，吐票。然后再投票入闸，过了。原来那张半指头长的小小票根带有磁识，也能改写。见识了一把发达国家的无人自动补票。

夕阳斜光中熠熠生辉的墙角花园

桥本駅站前广场对面的小巷

从我们下榻的民宿顺着乡村公路去桥本市区溜达，会穿过一片掩映在葱郁树林间的村落。那些质朴而沧桑的村庄！沉浸在暮春亮丽的绿光之中。时光轻抚着木质纹理，屋檐下轻拢着障子滑门。家家户户院头或墙角都盛开着鲜花，那些不知名的，挺拔抑或低垂挂的各色花朵，在夕阳强烈的斜光中熠熠生辉，在傍晚清冷的阴影里吐露着芬芳，精致淡雅的田园风情和野性蓬勃的生命力神奇的融为一体。四下无人，又似乎有人影绰约在门窗草帘后，我们转过头去却什么也看不见。

公路就像传说中的一般整洁，从始至终不见任何弃余；甚至没有垃圾桶。同伴指着十字路口边的铁丝网框说，这就是收垃圾的，只能在固定时间段丢弃，而每天能丢的垃圾种类也都不同。

桥本駅，駅，就是“驿”的日文简体字，车站之意，日文喜欢用音近的“尺”来替换原偏旁。这该是桥本最热闹的地方了，站前小广场上数台出租车正静候乘客，穿着短裤和裙装校服的中小学生们三五成群，或坐或立。可一旦离开站前广场，这些依山傍河的纵横街巷又立刻沉浸到清冷之中。我们选择晚餐有些困难，不，该是没有选择，只有站前广场对面的那条小巷中的两三家，不见烟火也几乎没有招牌（再次感谢google地图），跟街巷中其他关门歇业的所有门店一样冷淡；只有推门而入才发现里面的温暖灯光和烟火食客。食店面积都不大，用折角柜台隔开厨房和顾客。老板娘长着神似千与千寻中汤婆婆的鹰钩鼻子，在柜台内烹制天妇罗和乌冬面，烧烤时店里面就会烟雾升腾。食客们坐在柜台下埋头享用着饕餮美餐，偶尔充当着我们和店家之间的英日文翻译。离开时，所有人都深深的点头致意——深深的，是在点头后会有个短短停顿，一切熟稔而自然。

熊野古道小边路，这条千年朝圣小道连接着高野山和熊野本宫大社，翻过薄垰、伯母子垰、三浦垰、果无垰四座高峰，穿越无边森林，全长70余公里，累计爬升近3500米。第一天下午到达伯母子垰顶峰，稀疏的杜鹃花树下的草地上，正好够我们安扎下两顶帐篷。纪伊半岛的连山，植被葱郁却不至过于繁盛，殷红的杜鹃花绽放在阳光闪耀蓝天氤氲的枝头，疏密有致仿佛国画。山风和树影晕染着缥青色的帐篷，啊，这精美绝伦、举世无双的天幕光影！夕阳在天边闪闪发光，走出树林走上山脊就会发现，发光的是海，那沉浸在斜阳光雾中的大海！似乎沉睡了好久后醒来，方才午夜时分，帐篷中结满了露水；起风了，无边长风掠过山林，翻搅着帐边，变幻出如同山兽逡巡的脚步，惊扰着我们的梦。惺忪中我在艰难的思考，那是什么？鹿？早晨，帐篷内又神奇的干爽如初了，仿佛昨晚的结露真是一个梦。来到山脊等候日出，看不见昨天日落时的海，所有沟涧中填满了云，洁白的初生的云，它们来自大海，它们氤氲成海……同在山顶等待日出的还有日本人，早晨六点不到，甚至已打好了背包。等我们七点过半收拾完毕准备出发，昨天上山的日本人已经全部走光，得请今天头批上山的帮我们合影了。

伯母子垰，杜鹃花树下，山风和树影晕染着我们缥青色的帐篷

沉浸在斜阳光雾中的大海

不见昨天日落时的海，所有沟涧中填满了洁白初生的云

从高野山出发时，我们为伯母子垰准备了早晚两顿营餐；毕竟四座垭口间的三座村落：大股，三浦口，十津川，总能补给吧。可是，谁知道，日本这些山村，就像我们桥本所见那么人迹寥落，冷淡又冷清。所有商店关门闭户，只有招牌昭示着它们曾经的存在，更别提饭店了。大股公路边有一台自动售卖机，公共厕所外也有自来水龙，这是可以直饮的；而三浦口村，连售卖机都不见踪影。公共厕所却是神一般的存在，通常两间标配，哪怕位居村舍小路边，也是电暖加热座圈的智能马桶，卫生纸一应俱全。另外，日本卫生纸，连同商场餐饮店的餐巾纸，都只有薄薄的单层，和喷水冲洗的智能马桶都也般配。伯母子垰有个避难小屋，正规露营地在那，我们山顶启程时特定绕路过去瞅瞅，顺带用了下公厕：这荒山野岭间的山巅公厕距离最近的公路和村庄也有数公里之遥数百米爬升，竟然也提供卫生纸，竟然脚踏冲水阀门也有小股急促的水流涌出，令人震惊，要知道伯母子垰并无水源，我们喝的水都是从山脚大股背上来的啊！

白日里的熊野小边路，穿行蜿蜒在无边的森林之中，伯母子垰，三浦垰，果无垰，这些无尽延伸的、高擎入天的云杉，带着神秘幽邃的静谧，延绵成为旅行者心中难以磨灭的风景。它们是栉密的，浓荫聚集如看不透的历史；它们又是舒朗的，明亮的朝阳刺穿树冠，洒在斑驳陆离的苍苔石阶，树干、枝叶、古道、蕨羽都闪烁着金光，这无比鲜亮透明的色彩100％复刻了宫崎骏的动漫。不对，是动漫复刻了它们。树林间簇拥如枫树般燃烧的映山红，落叶间生长着金黄的、鲜红的、灰白的蘑菇，有着金黄伞罩和硕长白柄的竹荪，别凑的太近，它们味道实在难闻，不可描述；还不时可见散落的幽灵，星光般闪烁着冒出地面，莹白乃至透明——咋看以为是蘑菇，可它们分明有细碎的花瓣和鳞茎——这就是传说中的幽冥之花，球果假沙晶兰。

环绕果无垰南北山麓的熊野川水清澈见底，站在距离水面数十米高的桥上或对岸，清晰可见水底潜艇般逡巡游弋的乌黑色大鱼，令人叹为观止。和同事聊天，他家住在巴东巫峡江边，就是我们曾经走过的链子溪那段，说他奶奶曾经说起，从前早晨去江边菜园子劳动，就能看见乌压压的大鱼如小船一般停靠在岸边。可惜我从未曾见过如此奇观。果无垰北麓果无集落，村民们也在屋前院后的小水池中喂养大鱼，看那么逼仄的水池中那么肥硕的鱼，真是一个无比神奇的存在。池中流水不腐，山泉来自庭院；更加神奇的院落，被熊野古道中分而过，古道一侧阴影下是草帘半开的木屋，一堵屏风隔开半高的木质坐廊，任行人憩坐，山风穿拂；另一侧阳光灿烂下的庭院中有一截巨大原木掏凿出的水台，一段树桩引来清流，一株池花独坐镜水。泉水源源不断的涌入，又漫出到庭院外的鱼池中。四围院落，质朴，宁静，明亮。我几乎只能凝视，无法形容，难以描述，这非人间的山村。

熊野古道小边路上基本都是日本人，背包客们行程跟我们类似，用两天半抵达本宫大社后即刻返程，官方四天版日程也太松散拉垮了。古道上的日本人都会系上熊铃，一路叮当，避免和山兽们的偶遇。他们速度通常不如我们，可休息停留比我们短，一天下来还是会赶在前面。并且，他们出发真的早啊，伯母子垰，十津川村，每天五六点钟，我们甚至还没梦醒，他们就已在准备整装上路了。路上人们相遇，都会轻声道句：空尼奇瓦。我前面还有些不得要领，毕竟，这和同伴们常说的阿里嘎多几句之类分不太清也不易记住；可后面就习惯了，在这么冷淡冷清的山间乡野，哪怕一句短短的形式上的问候，也能让人迅速感受到群落共同体。是啊，回国后周末爬山，小路上偶遇行人，就忍不住要开口，在深山点燃片刻暖意。我似乎还注意到，路人们口中的空尼奇瓦是轻柔而悠长的，而我发音颇为急促，也许还得适当练习。

果无垰山道沿途守护着33尊观音像

传说中的幽冥之花，球果假沙晶兰

从酒店楼顶餐厅俯瞰和歌山市

我们一行四人在伯母子垰山顶的合影

最令人无感却又惊异的，还是熊野古道上的垃圾，数十公里漫漫长路，屈指可数，略等于无。我见到四件，薄垰凉亭外有一个食品塑料袋，其余都是小路边遗落破损的户外装备，有一只红色拖鞋，还有半截雨衣。没有垃圾桶，所有垃圾都得自己带着，自行处理。前后数次穿行集镇街市，也没发现垃圾桶，仅有的几只只接受可回收的饮料瓶。同伴登山鞋已经老化，扫货归来询问前台能否将鞋遗留在酒店，回答不行，得自己背走。看来球赛演唱会后那些传说都是真的。回来后有天我特地留意，最后有点悲哀的发现，在我家居住的这园林绿化示范小区，从离家到小区三号门短短几百米的垃圾就超过了小边路70公里全程。道理都懂，可知易行难啊！

在日本这个规则社会，我们短短的熊野之旅也有过两次过结。第二天翻过三浦垰，弹尽粮绝，人疲马乏；可山脚前往十津川的425国道却因塌方封路，须从一乡道绕行，路远不说还叠加爬升。不堪忍受，我们又折回到原路；塌方附件远远两个日本徒步者，看我们走来便兔子一般冲过去了；我们跟着也有惊无险的冲过了高崖上尚在施工的塌方封堵区。迎面一位工程人员堵住我们，微笑着，却分明在责问为何无视封路警告。我们搪塞着，终究语言不通沟通困难，挥挥手放行了。我们追上了两个日本人，两名大叔，看他们也走得无比艰难，然后超过了他们，当晚又重逢在十津川民宿的餐厅里。

第三天抵达熊野本宫大社后，穿过全球最大鸟居，我们继续前往川汤温泉露营。那是一片私人露营场，我们到达时并无人值守，便直接进去占地搭帐了。后来返回补票遇上麻烦——管理人员一遍遍指着门口的告示，close time是何时何时，如果违规则要double fine。这时又来了三位徒步者，两女一男，旅居日本的华人，我们先前遇上过，他们走的是中边路全踏破线路，因为另一段公路塌方也绕行至此。管理人员把我们晾在一边，问明他们是japanese，然后流利的日语交谈，无比坚决的拒绝了他们，看他们龋龋消失在夜色中后，再回头跟我们艰难的英语交涉。我也只能一遍遍诚恳解释，I know we should pay the ticket fee, but...最后终于网开一面，原价放我们进来了。同伴的解释是，既然他们旅日多年，那就知道日本的规矩，一切照章办事，绝无通融余地；我们是中国人foreign，人不知不为怪，尚且情有可原。我笑，我们是假装不明所以呢。次日在公交上再次巧遇三人，问他们怎么找到旅店的？那只能对着地图一家一家拨电话了。说到我们昨晚的经历，她们说，可能你们已经用完了所有budget。

是的，规则意识，行为方式，虽说并非不可更改，却几乎是烙印在骨子里的。十多年前初次欧美差旅我就意识到这点，在地铁或大厅中，当人群都保持着宽松距离，开门刹那，你无意识中抢先的一步，在所有人从容的姿态中何其刺眼和醒目。曾长期生活在资源匮乏的社会中，虽然现在宽裕些了，却铭刻下难以磨灭的行为印迹。日本的规则社会也许是长期适应性演进的结果，应对天灾大难有着的最高的恢复效率，但也存在诸多不便，大到比如科技时代的革命性创新，小到比如我们这种自由旅行者每日并不能太确定终点而无法walk in的住宿。

最后一天，因天气预报欠佳，我们放弃了大云取越直走那智大社的计划，切换成了速玉大社走马观花和纪伊胜浦腐败游。熊野出山的乡村巴士上，我们遇到了此行所见最多的中国同胞，目测过半。速玉大社有着鲜红色的鸟居和神殿，鲜亮而神秘，可在日本黄金周仍旧人迹寥落，门可罗雀。当然，它们也都无门票之虞。周遭小巷中有不少飘摇的“氷”字旗，原以为是米店，结果是“冰”。纪伊胜浦，海滨鱼市里有新鲜的金枪鱼刺身，日文写作“鮪”；路边有类似我们的凉亭，亭内却是一池温泉，供行人们休憩洗脚，叫做足湯，foot bath。

从纪伊胜浦返回和歌山的JR黑潮特快线路几乎与熊野古道大边路重合，沿途可以欣赏半岛南端海岸壮阔的太平洋风景。列车上拖着行李箱的大都是离家返城的白领吧，雅致的衣着和精致的容妆与车窗外自然蓬勃的山海对比鲜明却也和谐相融，就像我们沿途走过那些草木繁茂的乡野和离散冷清的村落，矛盾的冲突着，又神奇的统一着。

原先只关注着熊野攻略，回来后又注意到很多关于岛国的说法，据说在日本旅游是天堂，而工作是地狱；又说去过日本的人都不想离开，而没去的人都不想过去。城市中严苛的等级规则压抑着人性，繁茂质朴的乡村完美融合了风景人文却日渐凋零。曾经疯狂扩张毫不遵从战争伦理的罪恶国度，却又长远传承着历史人文并迅速完成了现代社会转型。国内民众对待日本的态度无比分裂，一直在季候风云中颠簸翻腾。同为外貌上几乎无从分辨的东亚人种，相比那些遥远的发达国家，日本带给我的更多是触动。回来之后，再次行走于山野，穿行在街巷，目睹那些疮痍般散落的垃圾，那些无礼争先却倨傲不自知的人群，会忍不住想，为什么会这样，应该怎么样，能够怎么样。

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，这首曾在赠援中国时附上的名句，后来才知道是王昌龄笔下出口转内销的唐诗，有时会在熊野古道行进途中无端的浮起。不管怎样，whatever，闭关没有出路，自强才是王道。自强，文明，开放，包容，希望这一天早日到来。

记于2024年06月02日