河南微尘

@bykeer

翘首以盼的春节长假快了，兄弟姐妹们都开始为薄薄的车票奔劳。那些五湖四海的地名让临座的cz30829双眼发光，我那本93年的老地图被他捧在手里百看不厌，乐此不疲。一天突然提到三门峡……三门峡？我不知道什么地方，没去过，好像在陕西东部吧。然而拿起地图辨认良久，我呆了。我骑车就是打那里走的呀，取道209国道，从三门峡北渡黄河进入山西，才刚过半年时间呢。

从十堰出来，在陨县告别老王后，景色变化很大。山岭依旧，可那些暗绿色灌丛下面分明是鱼鳞一般栉密琐碎的黑褐色石头，铸铁似的浇筑在山上。一些小片田地给这件铁衣撕开了缺口，碎石垒筑的层层堤坝供奉着单薄的黄土，触目惊心。中午来到一个小山村，推车走过泥泞的土路和暗仄的门廊，坐在饭店厨房里吃蛋炒饭。房间宽敞但是阴暗，不过感觉亲切。一个身材健壮脸膛黝黑的姑娘穿着布衣，问我为什么不喝点酒？下午还要赶路，我说，喝了酒困。没事阿，楼上有床，上去歇歇再走，姑娘说。午后不多时就告别湖北进入河南了。

一条渚清沙白的小河，在看惯了黄白色山川的干涸双眼里漾出一道明波。现在对照地图，才知道这是丹江。晚上住在西簧，别说洗澡了，自来水供应都成问题。回忆里夜色小镇的街巷，房子的砖瓦和面馆的招牌，还有守着老店的人，满是尘土的味道。

西簧、西坪、瓦窑沟是我最拿不准的一段，因为所有的公路地图上都没有它们的里程标注，于是被我凭空幻想成深山险谷的蜀道。其实是一条蛮好的二车道柏油路，穿行在安宁和美的乡村。大段大段的路面堆满了金色的麦杆，远望如同醇厚流淌的阳光。山逐渐开始起伏多姿，田园也一改昨日的暗黄与干涸，绿得很漂亮。总能看到一两条蜿蜒或者笔直的小河，清澈见底，泛着浅蓝天光，让画面神采飞扬。

西坪有三五公里与312国道重叠。那是西安到上海的交通干线，宽敞气派，车水马龙。显然，我更喜欢这条两车道柏油路，无论是尘灰的小镇还是秀美的原野，都带着与山野乡村相得益彰的宁静气质。

伏牛山的余脉，已经属于三门峡地界了。山中间不时能看见围着玉米秆盖着黑色塑料布的大棚，是栽培香菇用的。那些泥墙灰瓦的土房子，敦实的身姿就象健壮的村姑。瓦铺得很密，檐角微微有些上翘，带着丝微灵动的美。清清涧溪在山中蜿蜒，滋润出好一片蓊蓊郁郁的绿来。

总是与一些很有意思的标语不期而遇。公路通，百业兴，致富莫忘交通厅。国家在，邮政在，你的存款永远在。就连语言都跟那些土屋与村庄般朴实，弥漫着淡淡的尘土味道。

在一匹山岭后面视野变得开阔。天边逶迤而来的高耸群山到眼前变成了整块整块的巨石，零星点缀着松木。看似荒野的山地，放车下去却是人烟稠密的集镇。人群市井是实在的，而行走在人群市井中的骡车在回忆中似是而非。

长江黄河的分水岭，上升到1200米的海拔却没料想有个隧道，辜负了我翻越巅峰的雄心。山那边的路旁树立着不少“封山禁牧”的牌子，并且实实在在的拉着铁丝网，把整个山都围了起来。山间点缀的麦田真好看，层叠而上曲线妙曼的麦地重奏婉转，红土地上铺展开长着神奇树丛的华贵绒毯。

如此缺水的地方还老是看见河，无一例外的明净清澈。斜光点亮麦田，一头黄牛悠悠走过石滩。河上有桥，粼粼波光中三五木排交错着伸向对岸。

来到卢氏县时后轮外胎的口子已是小洞不补，大洞尺五了。没有地方更换，我只好找修摩托的师傅勉强补了一下，然后前后带对换，差强人意。这里距离海南出发已过3400公里，第一次把单车骑成这个样子。后来看到环华骑行的纪录片里，黄老师在阿里高原穿针引线补外胎，令人叹为观止。

卢氏出来是一座蛮荒的大山，地图上标着崤山。二十多公里爬升到海拔1100来米，再穿过一条1810米长的隧道后下坡，人烟逐渐兴旺。土地上整齐划一的白色地膜中种植着烟叶，农舍庭院边还有很多烤烟用的土房子，和以前途中看到的侗族小房子很像，只不过墙全是泥糊的。麦田刚刚开始变黄，农民们赶着黄牛用石轱辘辗平场地，准备打麦子。

放车下山，扑面而来的山岭色彩斑斓，让人眼花缭乱。藏青色的是草地，橙黄色或淡绿的是麦田，红色是土壤，深绿色是树，亮丽的间白花布是烟草的地膜，所有色彩错落有致的描绘出我们祖国的锦绣河山。

三四十公里平缓下坡一直放到灵宝。群山复归蛮荒，人烟寥落。终于看到了那条传说中的标语：放火烧山，牢底坐穿。

灵宝下去就是三门峡了，209国道与310国道并行。多好的公路！风驰电掣的豪华巴士竟有些让我不习惯。平滑的白色柏油路水一般流过杨树林，苹果树林，葡萄园，麦地，和那些花枝招展的锦葵。但是，我想，老是这样走下去，一定会，很没趣的。

我的确是经过了三门峡市的，现在三门峡已经在我脑海中复活。外围在修路，尘土飞扬。在这么大的市区里找住宿多麻烦啊，我于是直奔大桥而去。

不见棺材不掉泪，不到黄河心不死，不到长城非好汉。桥下泛着丝丝白沫的静水就是近来颇受瞩目的三门峡水库，据说因为水质恶化，守着水库买水吃已经成了三门峡市的一道景观。水库建成40多年，淤积数百亿吨泥沙，直接导致渭河变成悬河，下游解决的水患变本加厉的在上游重现。失去奔腾的河流还是河流吗？去翻翻中国国家地理杂志上的西部水资源开发计划，金沙江、岷江、雅砻江、大渡河上层层叠叠的枷锁，还有哪里在吹嘘自己是最后的香格里拉？

桥那边就是平陆，因为那六十一个阶级兄弟而尽人皆知的城市，地属山西。我单车短短三天掠过的河南，要不是被人提起，也许将淡忘在流光中。现在回想起的豫西，有点灰尘的味道，有点质朴的感觉，朦胧而美丽。

2004.5.30~6.1

记于2005.1.30

---

---