流浪攀西

@bykeer

大年三十

2020年春节，就这么到来了。

天气阴翳。是否还是按原计划自驾外出，一直在犹豫。武汉肺炎已经从微信群中的小道消息，变成了全国性散发疫情，全国累计确诊病例三百多起，成都也有将近十起，温江尚未上榜。

想想待在家里六七天实在难以忍受。倘若外出，衣食住行，交通和游玩风险可控，吃饭住宿风险较大，但可以变通，露营+野餐。因为春节计划，也购置了车顶行李架、炭火炉等装备；那还是走吧。如果情况堪忧，大不了原路折回。下午在地图上搜寻沿途宿营地，并未发现有合适住处，不过纸上谈兵也挺勉为其难的；磨磨蹭蹭到下午五点，终于还是出发了。到时再说吧。

邛崃，雅安，雨城淅沥，天色渐晚，阴雨中在漫漫长路上向着泥巴山隧道爬升，车灯光柱前竟开始飘起了雪花。脑中又浮现出前不久深秋周末突袭八角棚子，夜翻巴朗山的光景。穿出泥巴山隧道，也就穿越出了四川盆地，天晴了。汉源掠城而过――以前曾在这里尝试露宿，未果，最终还是在一户农家楼顶搭了帐篷――然后在石棉县城下了高速。

大年三十之夜，全城灯火通明，溢光流彩，街上鲜见人迹。四五座桥连接起来的大渡河两岸被我们来回转了个遍，却找不到落脚之处，只有和我们一样到处转悠的警车，和两三辆待命的消防车。沿江路外绿道中倒有些亭阁，可被射灯映得通明。城乡结合处有一片野地，似乎是县城圈定的鞭炮燃放点，散落着三三两两的年轻人和噼里啪啦的鞭炮声。东侧山腰上的变电站大门前还算清静，但地势倾斜，无三尺平。城西北路口的街心花园似乎是这河谷县城唯一的水平绿地，但又太开敞了，无甚遮挡。西侧山头上倒有一处学校，泥路上山后，校墙外的柏油便道可以俯瞰全城灯火，可snow看了校门外的石碑，说是震后新建的校园，觉得害怕，并且也太偏僻。好吧，拗不过她就去了十多公里山路外的安顺场，当年满河滩的雪白橘树花香给我们留下了深刻印象；现在田野中的橘树也都是小灯笼般的硕果累累，但也正如我所料，这也只是朔冬中一个暗淡落寞的小山村罢了。河边停车场是可以露营，可这漆黑的冬夜里啊，山河如铁，江风凛冽，呼啸着掠过河滩。我怎么也不想大年三十在这里捱过一晚。于是又回到县城里。半夜十一点了，在一处树荫浓密的街区，躲过路灯，车头朝上，斜靠在座椅上终于沉入梦乡。没听见午夜十二点的欢呼和喧闹，根本也没醒来，不知不觉过了这个年。

 

大年初一

七点多醒来，天色灰蒙，地面微湿，街边的居民楼安安静静，清洁工人已经在打扫卫生了。我们不能在路边烧饭吧，于是又把车开出城外，穿过黄橙橙的柑橘树林，就在大渡河边的山坡上，应该是安顺场对面不远，有一处僻静的乡村广场停下车来，细雨霏微中煮了新春第一锅汤圆。

半天多时间里无暇顾及疫情新闻，心情放松了很多，有了时间开始研究线路刷起微信，又紧张纠结起来。湖北确诊病例突飞猛进，除神农架外，几乎所有地市都已经封闭。全国多地启动一级应急响应。据说四川省高速已经封路，又有消息在辟谣。可是雅西高速公路因为夜里大雪确实不通了啊；而拖乌山段的108国道是早就封闭了。继续前往西昌？只有省道乡道迂回相通，高德导航得要10个多小时。回成都？高速公路倒没封闭，可是就这么回去？

仿徨，犹豫，十点左右再刷地图，雅西高速通车了。snow说，既然已经出来了，就走呗，给我吃下了定心丸。路过石棉县城，我们又穿过乐西公路的大渡河铁索桥去对面小山头转了一下。空气清新，冷冷清清，想象不出这就是昨晚灯红柳绿的高光地带。能够遥看昨夜山腰上那所学校，白日里并无甚特别，山后更高处还有一座小庙。和一个晨练的老头小心翼翼的交谈，原来我们两三年前所见那些茶馆窄巷全搬迁了，临河石崖上的飞檐小亭也被一段安全护栏所隔断，这本是一处露营胜地。老头倒无惧什么肺炎，“那是收恶人的”。

拖乌山段果然大雪，双螺旋公路盘绕山间，银装素裹，云雾升腾。翻上攀西高原，天空迅速敞亮，所有的乌云阴翳都抛在了身后，放晴了！茫茫高地，山川逶迤，好不壮观！禁不住在方向盘后放声高吟了：北国风光，千里冰封，万里雪飘！望长城内外，惟余莽莽，大河上下，顿失滔滔！山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高！须晴日，看红妆素裹，分外妖娆！

一路向南，地势走低，蓝天流云，青山白雪，黄草坡坂，美不胜收。那些长满黄草的山坡，像梦一般柔软蓬松，像我在年轻时逗留武汉的大学时光，像江夏平原上极目所见的那些青郁草甸。“在那片青色的山坡我想埋下我所有的歌，等待着终于有一天它们在世上传说”。

避开西昌市区，我们循着一条小路翻上村落后的山坡，在山脊突出处停驻下来，扎好天蓬。炭火炉派上了用场，生火是snow的强项，烤羊肉串也算她的拿手。待的时间长了，发现这条崎岖狭窄的小路竟也算山中要道，不时有摩托或小车经过，前往山后不知所往的无名村落。当然，他们都是彝族人，有的会停下来好奇的看着我们，还问一句干什么的？我们会回上一句新年好！出来耍，晒太阳！

炭火要点着很麻烦，可一旦烧起来却烈焰熊熊，经久不息。我们看上了对面山坡的小道，带着薇薇过去散步，临行前提着火炉寄存到山谷中的彝人家里。山中小路没人（次日我们才知道那是条牧羊道），可草木空气真香啊。原以为小路爬上山顶后能连通山后的公路，没想到是条死路，只有一户孤单又热闹的彝族人家。我们原路返回，天已经黑了，还没走回彝人家的坡下，那干瘦的汉子就已经戴了口罩提着火炉迎了下来。谢过他后，回到车旁搭帐篷做晚饭；我再回去接水，拧开水龙头却是空的。彝人给我指了方向，遍寻不着，四顾茫然正迷糊着，彝人手起石落，精准击中溪谷边的石崖――我爬过去一看原来是段胶管，拔开接头就能够流出水来！那该是他们赶羊练出来的神功吧。

夜里，在路口接应山下伙伴的小伙子骑走摩托后就再也无人经过，此时此地才真正变成一片露营胜地。满天的繁星啊，摄人心魄，今冬已经无数次仰望你们。头顶并无寸云，头灯光柱中却清晰可见飘飞的霜花；虽不陌生，却唯有这次，一句古诗无比清晰的浮现在脑海里：空中流霜不觉飞。

 

大年初二

早晨，太阳还躲在东方的云层后面，远远就看见山谷下不少小车列队而来，不禁心生好奇。等他们慢慢盘旋折上山腰，原来是婚嫁的新车，新娘坐在副驾，红头巾下还能看出彝族姑娘帽饰的形状。我们露营的山脊口上，不时有三三两两披着斗篷的彝族汉子，带着弟弟的小姐姐，还有单手抱着母鸡的荽由缴舷吕矗又走下公路边陡峭的小路；我们也跟他们三三两两的打着招呼，保持着两三米的安全距离：新年好啊！去下面赶场吗？他们微笑着回应，阳光从高处山头上流淌下来，照耀着他们黝黑的脸庞。没多久，却又看见他们原路返回上山，原来出于疫情防控，山下的集市已经取消了。

早饭后带着薇薇走了一下这段彝人小道，穿出山脚村落，又沿着盘山公路折回上来。在snow的吩咐下我们也都戴上了口罩，这时间点却全程没碰着一个人，只在盘山公路上偶有摩托经过。不过，口罩倒是遮阳的好装备。

驱车继续向攀枝花方向进发。行驶在来时的乡野小道，阔谷两侧山脉虽然也都沐浴着阳光，却似乎蒙上了一层淡淡的雾霭，再非昨日初见那般白雪青山交相辉映澄澈如洗了。

西昌往南是山脉间绵长的宽敞河谷，一路高大挺拔的风车延绵不绝，田野中点缀着星罗散布的低矮农舍。河谷渐行渐窄，两侧的山岭愈发巍峨，透过山岭间的隙谷，有时能瞥见后面白雪皑皑更加威严雄伟的群山。米易之后，山势渐浅，路边丘陵上全是干涸的黄土。可天空湛蓝，白云悠悠，灿烂阳光下成片的芒果田，高擎着红色火炬的高大攀枝花树随处可见，这整个就是云南物候啊！

高速休息站是我们这两天所到人烟最为密集之处了，抬眼90%都是口罩遮面。把车上的水袋灌满，最重要的，在水池龙头下冲了个头。高速出口被拦住测量了体温，一切正常。

我们的目标，金沙江峡谷之上的迤沙拉村，村口阳光灿烂，却清净异常，两三个戴着口罩的村民严防把守。所有村庄已经对外封闭了。一辆川A的车停在路边，两三个人在路下田坎边转悠，一个小姐姐说他们是走攀枝花亲戚的，知道大景区都已经关闭，没想到小村子也都封锁了。另一个人在嘀咕，要不要去大理，洱海总不可能全部封闭吧。我们折回去加油站，这可是最最重要的事，看见国道边，有人举着专业大炮筒在冬樱树下拍摄人像。有一辆川A停在一处清静的山间坡道上，两个人就窝在路边的茅草丛中晒太阳！加油站供应都还正常，两三个人从后备箱中翻出方便面，说就在这吃吧，这里还有热水。哎，没想到各路川藏线路中以加塞变道臭名昭著的川A，现在也沦落到这般地步！地图导航中临近不远的G5高速省界，云南进川方向有长段的严重拥堵，应该是在疫情检查吧。回想上午刷出来的消息，也报道四川跨省客运已全部停止，只保留了省内交通。

我们来到风车山头的松树林带，下国道后要穿过好几公里田野和冬天干枯的果园，终于有一片平缓柔软的枯黄草地，隐蔽在稀疏的松林间，夕阳灿烂的斜光洒下金色的光辉，宛如世外桃源。挂上吊床，搭好天蓬，没生火炉，就用气罐煮了美美的一大碗白菜和西蓝花。靛青的夜空不知不觉就失去了色彩，无数繁星闪耀，如同璀璨钻石挂在树梢。万籁俱寂中，只有山头上风车隐隐的低鸣。

 

大年初三

万里晴空，纤云无痕。金色的朝阳从松树林梢慢慢往下爬，点亮我们的帐篷，时光原始而混沌，似乎千百年从未改变过。snow仍然待在营地，我带着薇薇去森林中转了一圈，走过山脊平旷的枯草地，折进山腰茂盛的灌丛小道，再跨过一座独木桥，又从山林间公路绕回来。虽然还是冬天，枯草丛中已经开出了斑斑点点淡白的重瓣野花；树林蓝天下，风车也显得格外洁白。摘菜煮面，美美一顿后收拾下山，已经又是十二点过了。

再次穿出田野间的大片果林，料想她们春天里一定分外美丽，这片世外桃源般的乡村啊。有卡车停在路上收摘白菜，snow去找农户买了一颗白菜两条莴苣，这两天的蔬菜供给又能解决了。小镇路边三轮车上有水果卖，药店却都关了门，酒精和口罩采购计划落空。取道一条乡道插上108国道前往金沙江边，蓝天白云，红土青山，葱郁山岭上的风车阵列是最美的天际线，无端猜想，我们昨日的露营地该就在山岭之后吧。路边巨大的仙人掌灌丛比人头还高，阳光灼热，恍惚中如同重返越南。

国道上人车稀少，舒缓起伏的巨大山岭如同海洋般浩渺而广阔，一改盆地峡谷的局狭紧促，是我喜欢的风景。12公里长坡俯冲到金沙江底，路边的观景台渺无一人，甚至连路过的车辆都没有。薇薇和snow在后排睡觉，我独自一人爬上山头，俯瞰群山间绿水蜿蜒，浮云掠影。金沙江桥头有警察和医护人员检查测温，我们没有过江，沿着江边土路行驶了好长一段，穿过成昆线破旧的铁路桥，来到江边卵石滩上。长达数公里偌大的江滩边，只有一辆川A和本地川D牌照的小车，他们离开后就只剩我们了。snow负责生炭火炉，我负责搭天蓬，基本功仍然不足，并不太顺利，江面东西南北风，搭搭拆拆折腾了好久，终于还是在天黑前建造好了我们的安乐窝。熊熊碳火再一次燃烧起来了，烧水秒开，烤红薯更不在话下。月牙早已追随着夕阳落下西山，头上还是满天的繁星，银河横亘。夜夜仰望星空，在我记忆里，也还只有狼塔之行了罢。

回想第一次河边露营是19年元旦的青衣江小三峡，同样是在寂静冷清的夜里，教薇薇诵记李白大作：峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流；夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。炭炉烤火的念想，也正是那时就留下的了。

 

大年初四

又是一个响晴天。八点多了，太阳才从峡江山头上移到我们的帐篷。照例带着薇薇去江边散步，鹅卵石滩空旷无人，唯见芦苇轻摇，江水缥碧。薇薇说，我们来唱歌吧。晚风轻拂澎湖湾白浪逐沙滩，想去远方的山川想去海边看海鸥，就这么好奇就这么幻想这么孤单的童年。牵着薇薇的小手，阳光把我们长长的影子投射在石头滩上，真是快乐而难得的亲子时光。

回到营地，阳光暴烈，snow躲在车中，睡袋帐篷都摊在艳阳中暴晒着。我热得把毛衣都脱了，收帐篷，裹睡袋，羽绒睡袋极度膨胀无比蓬松，真难塞进小小的收纳袋中。在一千零一夜的遥远古代，他们可没有羽绒睡袋，怎么能想象出要把庞大妖怪塞进小小玻瓶中的呢？真是神奇。就只是在这艳阳下暖暖的晃荡着，就是莫大的幸福！

江对岸有一处野温泉，我们试探着过去，村民们也都还在指路。路边是江岸倾斜狭窄的田畦，遍种着芒果、香蕉、木瓜，俨然一片热带风光！山崖碧水间一条土路蜿蜒，尽头几户温泉农庄，当然的，没有营业。这次肺炎影响大啊！我隔着五个人的距离跟老板招呼。snow戴着口罩过去接了一大桶温泉水拎出来，很烫，我就在土路停车场上洗了个头，擦擦身体，然后一起冲了个脚。也算完美了。

返回桥下江边，一些本地或外地车辆停在这里，三三两两的人们戴着口罩在沙滩上玩耍。江风很大，江水碧蓝，snow去江边洗碗洗菜，我在车内用气罐烧水煮面。端着饭碗坐在驾驶座上，看窗外阳光灿烂，一时觉得恍惚。瘟疫时代，那么远，又那么近。

返程了。沿着108国道，过桥便是卫生检疫哨卡，登记身份证，测量体温。国道上车还是很少，路边偶尔有摆卖地瓜的山民。翻山越岭后又是长下坡回到高速路边，想象一下从前没有高速的时代，何其艰辛。大三那年夏天我还试图从重庆骑行攀枝花呢，后来还是在自贡折向了川北。

最后一个留宿在外的夜晚，似乎又回到第一天的魔咒循环。从高速白马镇出口下来，测过体温，买了母女俩喜欢的甘蔗（米易原本就是红糖产地），却找不到宿营地了。所有的宾馆和农家乐全部关闭――我们倒不是要住农家乐，可地无三尺平的山区，完全不考虑农家外面的平坝院子，还真没太多选择。吃完饭再说吧，烧水洗菜煮面折腾下来，就已经夜里十一点了。小镇上要么街巷嘈杂，要么路灯明亮，于是继续上路。夜色中驶过几天前阳光明媚的风车峡谷，头顶云层浓厚，在这次外出后第一个没有星光的夜里，路边隐约高大的风车如沉默的巨人，沉重而缓慢的旋转着。

休息站里凑合一晚？似乎又回到数年前春节，我只身一人驱车从南京回成都，星夜兼程，困了就进休息站靠座椅打上一盹儿，醒来后继续前行的日子。西昌市区前的匝道，我鬼使神差的打了下方向盘。两公里外的安宁河边便道，漆黑，安静，树影瞳瞳，寒风呼啸。停下车来准备睡觉。snow忽然醒了，说害怕。于是调转车头，能够看见不远处国道上偶有经过的夜行车。终于沉沉睡去。

 

大年初五

早晨睁眼，天空中仍旧云层浓厚，但东侧远山上空已经撕开了一道口子，映照着霞光。京昆高速拖乌山段又大雪封路了。

附近的中国石油是我们最可靠的保护站，自助加满油，把车倒进后面的停车区，刷牙洗脸。这里不便生火，干脆去邛海边看看？在108国道边买了当天蔬菜。无比熟悉的邛海湿地，两三个月前才跑过第三次全马的邛海湿地，湖滨公园已经全部关闭，但公路外围还是自由开放的，度假小镇平和安宁，绿地步道人迹稀少。阳光又洒落下来了，鲜红的海棠花、辣椒花、三叶堇在湖风中荡漾，闪耀着高原阳光的光辉。偶尔有些戴着口罩的游客散步，一个操着外地口音的老人骑着电摩托兜售草莓和水果，甚至还看见一个环湖跑步的。snow做早饭，我带着薇薇兜转回来，在安静无人树影婆娑的停车场上比赛跳绳，热得一件件脱掉外衣――学会跳绳算是我今年春节最大的功绩了――吸引了几个游人远远的围观。

吃完早饭，忽然不想走了。阳光这么好，再待待吧！就在停车场边，排排坐晒太阳。大树脚下，芦苇丛边，湖水很蓝，风轻云淡。邛海对岸的城市一片空蒙，邛海这边的山上，一团云朵在阳光中不断变换着形状，却始终不曾飘走。午饭就是早晨买的大盆蘑菇和青菜，饭后还是流连。拉开车门，让风和阳光穿梭进来，躺在座椅上睡觉。这流浪汉一般的生活啊。从前无数次旅行，总是步履匆匆，停不下追逐的脚步。这次瘟疫中的逃亡，总算慢下来了吧。

终于开车回家。彝海灵山，又见皑皑白雪；拖乌山段，天空中已经覆盖着浓厚的云层。四川盆地的棉被，夏季耷拉在泥巴山小相岭边缘，冬天则一直绵延覆盖了灵山。雅安雨城，雨城雅安，又开始飘雨。邛崃以外，入蓉高速全被封闭起来，所有车辆绕行服务区排队检测体温。温江区下高速，再次登记身份，检查测温。进入小区，第三次检查。萧萧夜色中，拥朴跋拢几天前出发时还无甚异样的小区里已经是人尽口罩了。我们又回来了。

 

记于2020年2月1日

---

---