骑行华东屋脊

@bykeer

从山脚到垭口桐木关有20公里长坡，公路顺滑，蜿蜒流畅，竹木苍翠，空气幽香。峡谷两边都是高山，朝阳努力往上爬呀爬，却一直没能照进来。只在西坑村，透过连山的豁口，阳光斜射上公路，像一把刺穿透明而清凉的空气的剑，金光耀眼。到山顶还有多远？我问路边的村民。她嘟嘟囔囔的回答我，还有十五华里呢。我不相信。前面看上去并没多高，十五华里能到顶峰了吧！然而我错了，缓坡上去仍然是缓坡，一重接着一重，垭口始终在前面30度高的地方。以为8:30就能到达的垭口，8:45没到，9:00没到。看到桐木关时已经快9:30半了，海拔1130米。

两条分路，一条翻过垭口进入福建，用栏杆拦着；另一条是土路，蛰进深山通往顶峰，也有栏杆把门。停着好几辆车，几个穿绿色制服的森林警察在跟游客们聊天周旋。我过去问，怎么上顶峰，在哪买票啊？森警说，不卖票，凭证明进入。墨菲定律――我最担心的事终于发生了！昨天在山下问，人们不是这么说的啊。你被他们误导了！在哪开证明，保护区吗？是的，江西或福建保护区，两边的都行，找站长书记签字。我犹豫着要不要下去，一问垭口距离福建保护站有10公里，江西这边虽然4.5公里，但往返也翻倍了。森警似乎看透了我心思，说，你可以去开，不过开不到的，你还有自行车，肯定不行。趁森警们在公路上跟游客周旋，我又进保护站溜了一圈，向几个穿便服的人打听，还是同样的说法，要开证明，但骑车肯定不行。

其实我也预料到有这个风险，因此还预先准备了另一条环线，从山脚走另一条支路，翻大坡途经武夷山第二高峰独竖尖，行程大概100公里。放车下去再翻另一个大坡倒不是问题，可顶峰就在眼前却不能上，心有不甘。

一些小车通关到福建去了。另外一些游客去房间中登记，亲切友好的寒暄，然后森警们打开锁，升起栏杆，放行。有小车上来，司机向客人们介绍：这位就是保护站站长，……逮着机会去套近乎，千里万里过来，就为了爬最高峰，有没有其他办法？得通行证。我跟着去房间，只见文件夹中有厚厚的一沓，车号，人数，保护区站长书记的签名。从去年初旅游就不开放了；人家是去考察。你凭什么名义进去？我是去观赏祖国大好河山！哎……还是要通行证。

福建那边上来了一个骑车人，过去问，说他们共有4个人，提前开得有通行证。是吧？我寻摸着抱大腿。半小时后人到齐了，还是没能放行。原来也没通行证啊。山下保护站一个什么主任打招呼，似乎没用。不让骑车就走路进去吧？走路更不行，以前就算旅游开放的时候，也只能开车进去，到山顶有19公里！站长说。没通行证不能放行啊；你们进去了，别人怎么办？就会围在这里吵架。我放你们进去，沿途也有监控，下面保护区的人看见了也会上来抓人。转身接了手机，话分明是说给所有人听的：我向你解释啊……我们放人进去，出了事我们要负责；站长书记敢签字，出了事就是他们负责……感谢你的理解！

大家都很气馁，坐在公路边晒太阳。骑车人说，那就在关口附近玩玩吧，去庙里看看。我也并不是一定就要上顶峰。我再打电话找谁谁谁试试。另一个说，这么多水白带了。有一个长发青年跟他们一块，穿休闲装蹬旅游鞋，装束明显不同。我问，你也是骑车上来的？不，走路上来看看。也进不去？是啊，没通行证。我看着那张青春面庞暗自感慨，独步天下的80后90后，也跟我们同样意气满怀，可一张通行证难倒天下英雄好汉！

几个骑车人把单车推进检查站了，上庙里转悠。又一辆小车从江西上来，开车的也是森警。领导！站长这么叫他，通行证开了吧？有的。进房间登记，亲切友好的寒暄，开锁，放行。深山空旷，四下无人。该买的票我都买，就让我进去吧！你怎么还在这里磨？没有通行证是不可能的。就在周围玩玩，去福建吧。我从南京出发，早上6:30从石陇骑过来，就奔着顶峰来的……南京远，没台湾远吧？昨天台湾人骑车过来，没有通行证也不能进去。我陪他们上后面t望塔看了，能俯瞰两边的大峡谷，也很不错。看看也就行了。除了年轻的站长，另一个年长的森警很和气，但始终不松口。

无计可施。我都想直接给他们说，闭只眼让我把车子扛过去吧！一个当地人跟森警们站在一起，我问，上来玩的？嗯。从福建来的？对，他指指停在关口福建那边的摩托。你很有耐力。西藏我都骑过，这次过来就想看看最高峰。你们骑长线，有毅力，有勇气……他似乎在组织着语言，但我对这些词汇已经脱敏了。有什么办法能进去？你真想进去么也有办法……下面有条路，几十米……森警踱步过来，我们默契的转换话题：我知道里面还有19公里，骑车也就两三个小时吧。对，不过里面路不好，特别是接近山顶那一段……森警去巡视进山的土路了。福建人斜藐着对我说，就是他现在站着那位置，可以插上来，就看你胆子多大了。保护站就他们两个人？对。你们骑长线的，有毅力，有勇气，还要灵活……保护站也是照章办事，要给他们面子……下面又有车上来了，森警们过去招呼，福建人转身走回到摩托那边。

我到现在都认为他是土地爷的化身，过来点拨我的。灵活，我已经秒懂。工作十多年，一事无成，唯一学会的就是灵活。用任老板的话说叫灰度，用职场术语叫妥协。

转身骑车下行，折返好几次，找准地方扛车攀爬，并非不费力，上面果然就是那段土路，欣喜！赶紧往里面骑，很快变成石头路，石块很大，坡很陡。植被茂盛，曲径通幽，有云南西双版纳之感。看到一只野鸡，还有一只小獐子，似乎还不会躲人，顺着公路跑了好长一段。不安全感并非来自荒野，而是森警。骑得很快。一公里，两公里，那么烂的石块路，每公里其实都挺漫长。只是沉浸在暗度陈仓的喜悦之中，满心庆幸。

六公里，一辆越野车从上面下来，开车的森警停下来问：是谁放你进来的？！我有些支吾，就从下面进来……有证明吧？我说有。哪边开的，福建还是江西？江西。谁开给你的？副站长。好吧，副站长。不要抽烟，注意安全！

我想十公里后应该安全了吧。路边出现高大的松树，路也稍微好些了。骑到13公里停下来吃干粮，才发现矿泉水瓶竟然被颠破了一个洞，水漏掉一半。再后面是灌丛地貌，16公里后进入核心区，路边牌子上赫然写着“未经批准任何单位或个人不得进入保护区核心区”；旁边一个栏杆，却是高高升起，最危险的地方也是最安全的。四周是大片坦荡的芦苇，再拐个弯就能看见顶峰了，淡黄色的草坂很漂亮。天很蓝，像高原一般纯净和深邃。

海拔2158米的黄岗山，武夷山脉主峰，华东大陆最高峰，从两三百米的浅丘中拔地而起，40公里坡路上升2000米海拔，不枉称华东屋脊。我终于到了。几辆小车停在山顶停机坪上，游客们轻松惬意，自己却历尽周折。也许只有挫折才能让人印象深刻。经济学家说公有制只是把多数人的私有制变成少数人所有制，保护区的中国式封闭管理莫非也是如此。

准备下山时发现后胎爆了，应是骑经山顶草坪时被荆棘刺的。坐在石碑下直接换了内胎，走人。

那么颠簸的石头路，让我想起了96年第一次高原骑行，更甚于当年鹧鸪山的下坡土路，堪比黄龙寺直插平武的便道。前避震终于派上用场，手感不错；可怜了我的车座尾包，支架生生断裂。19公里下山用了75分钟，保护站前及时刹车。几番逡巡，披荆斩棘越野扛车回到主路。这次给足了保护站的面子。

有些怀念高原了。在漫漫长坡上寻找骑行的乐趣，用一整天的时间去翻越一座高山。另外，相对2000米爬升的持续上坡，在我骑过的入藏公路中也不多见呢。

2013年10月12日

---

---