回忆我的奶奶
小时候远比现在封闭，作为一个南方人，是分不清奶奶姥姥的，因为我们都叫做外婆和婆婆。有一天在幼儿园学到一个新词，“奶奶”，可家里人也理不清到底是啥关系。我对外婆说，可以叫奶奶吗？外婆说可以。于是奶奶就一直叫到现在。
很小的时候就住在奶奶家，奶奶哄我睡觉，总是讲红楼梦的故事：从前有个贾宝玉，生下来嘴里就含着一块玉……我问，人怎么会含着玉呢？然后就睡着了。有时候奶奶会教我唱歌，衣服被荆棘划破，后背被汗水打湿，努力，努力往上爬。每天是奶奶送我去幼儿园，有一回走在马路边，后面的车辆突然发动了，我警觉地跳上人行道，奶奶过一会儿才反应过来；后面就又笑又骂的说我机灵，但怎么不照顾人。更多的时候是在家里，奶奶在厨房中忙碌，我自己翻腾。有一次在抽屉里找着一块刀片，明知危险，却又忍不住在手上划了一下，大哭，然后奶奶就骂着“鬼砍脑壳的”从厨房里跑过来。还有次是无聊的拿着白晃晃的水果刀背在写字台边沿上敲，敲出无数道口子；奶奶没时间顾我，就说，让你姨妈回来收拾你。怎么收拾的记不清了，但在奶奶家我从没挨过打，也没被真正骂过。
奶奶还好多次说起我小时候说，等我长大了，要开着飞机接她去北京，我自己却不记得了。在华蓥念小学的时候，每年寒假暑假都要去奶奶家。一百多公里在那时可是长途跋涉，坐过绿皮火车，春运的闷罐车，还有厂里的卡车；也许就是这段经历让我喜欢旅行，每每别人在火车的摇晃和铁轨的撞击声中夜不能寐，我却睡得分外香甜。奶奶来过两次，一次是我肺炎住院，突然看见奶奶出现在病房门口时，当场就高兴得在病床上打起滚来。还有一次是夏天，在平房院子里吃完饭后我还非要闹着吃什么东西。妈妈让我必须先把剩饭吃完。我胜利的吞完了，肚子胀得溜圆。奶奶过去对妈妈说，他要吃就给他吃，不要这样……我听见了奶奶的话。虽然年龄还很小，我完全能感受到奶奶对我的爱，这种温和和温暖的爱跟平时严厉的爸爸妈妈是完全不同的。
中学时到了重庆，也经常去奶奶家。也许因为沉溺于新环境的挣扎，反而没有太多感受。直到大学和工作以后，每年一两次回家，会跟奶奶交流一些学校或社会的看法。奶奶那时开始学画，会叫我先帮忙用铅笔描边，然后再正式用毛笔作画。几年之后，奶奶的国画就已经远超我的水准，让我非常佩服。我有时跟女朋友谈起奶奶，她还有些吃醋呢，说我和奶奶很“般配”，那种古典的般配。而我一直动荡，不知道哪里能够安定下来，没能让奶奶健康的时候就看见她外孙的小家庭。奶奶中风后我飞过去看她，那时她已瘫痪在床，也不怎么说话。我坐在床头，握着她手，跟她对诗。我说，两个黄鹂鸣翠柳，奶奶回答，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。又及，黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。这都是奶奶小时候教给我的，和她曾经泼墨挥毫的诗啊。我和姨妈爸妈都笑了，心情却很复杂。
奶奶病后的十多年里，一直由姨妈照顾。我工作上起起伏伏，换几个女友，终于结了婚，有了薇薇，回到家乡四川，故土依旧，而二十年异乡生活仿佛生命的断层，我却不再是原来的我了。周二惊闻奶奶噩耗，我还身陷外地差旅繁杂的琐务中，难以抽身也无暇细虑。只有在夜里醒来，恍惚中反而有最清醒的意识。我才知道，我永远失去奶奶了。慢慢回想起往事点滴，那些上一辈子般的记忆，渐渐清晰起来。奶奶的爱，温暖如新。不管我走多远，心在哪里，正是这份爱，这份温暖的回忆，才让所谓的家乡有了更真实和更深刻的含义……
记于2017.2.23
