街背后的闽南

那么多次单车之旅，背后都彷佛抽着鞭子，一路马不停蹄，无暇四顾。可2009年这个春天，这次小轮车上的旅行，我终于慢下了脚步。闽南。无数异彩纷呈的民俗生活，无数不期而遇的惊喜际遇，让我迷醉其间，不能自已。这是一次完美的旅行。

梦外千山共红鹃

南京到厦门的2521次列车，竟然要走上两夜一天。软卧包厢中就我一人，小轮车扔在头顶的货架，除了偶尔极其无聊之余扭扭腰肢摆摆普士，其余时间就是吃了再睡睡了再吃。从紧张的城市生活中突然放松下来，体验一下爱因斯坦所谓的这般“猪栏理想”，觉得实在也是非一般感觉爽。

车窗外的皖南，春日明媚，菜花灿烂。列车在遍洒阳光的原野上蜿蜒，掠过明晃晃的水田。突然间很感慨，生命也莫不该如此，像河流一样自由流淌，像山脉一样徐徐展开。江西福建开始多山，逼压着车窗，惺忪中睁开睡眼，扑面而来的山坡上开满了映山红。振奋，惊艳。睡梦外掠过的那些花儿啊！她们拥有最真实的春天！

埋首单调忙碌的城市生活，君不见梦外千山共红鹃！

2009-4-7，厦门-鼓浪屿-五缘湾-集美-琼头-马巷，阴转阵雨转多云，码表100公里

鼓浪屿

凌晨五点走下火车，在站前广场上买地图，卖地图的中年女子竟有些怯怯。这就是想象中的旅游城市厦门么？装好小轮车，朝着大海一路飞奔，临近海边的老街，公路狭窄、弯曲、起伏，都市清晨寂静无人，昏黄的路灯轻轻抚照着两旁古旧的建筑，那是上次专程前往广州探望的骑楼。哦，厦门！

从厦门市区遥望鼓浪屿

鼓浪屿岛上气根飘拂的大榕树

一路畔海前行，舒展开阔的海景让人心旷神怡

不知是不是因为太早，市区到鼓浪屿的轮渡竟无人售票，在旁人指点下直接登船……上岸后即开始我的鼓浪屿环岛游，沿途不时可见跑步、晨练的市民。很喜欢鼓浪屿上茂盛的植被，秀颀挺拔的槟榔树，或红或白的紫荆花，气根飘拂的大榕树，热烈鲜艳的三角瑾、凌霄花，无论是在浓荫匝地的海滨大道，还是幽深弯曲的别墅小巷，这些新鲜潮湿的花花草草点缀着大地，昭示着南国海岛的勃勃生机。

走走玩玩一个多小时，环岛一圈重回码头再向着岛屿纵深走，这才发现不远的岛屿中心居然是热闹的居民点。历史留下的雅致并未被岁月所遮掩。看三三两两的学校师生走过古老精致的旧式别墅，茂盛的紫罗兰从头上的窗台垂下来，宛若瀑布。间杂着快餐店、修鞋铺子的红砖居民楼旁，雨湿濡黑的粉壁墙遮不住团团簇拥的三角瑾，它们多像熊熊燃烧的火焰！人来人往的街道上，有商店，菜市，甚至小学！鼓浪屿不是世外天堂，而是世俗人间！舒婷就住在鼓浪屿，她不只是能写得一手妙曼诗歌的女诗人，也是会提着菜篮买菜，坐在邻家搓麻的女人。以前听人说起颇感不屑，现在才能明白，这才是鼓浪屿上的舒婷呢！高擎火炬的木棉树，挺立在鼓浪屿街头，挺立在舒婷永恒的诗歌里。那么多硕大鲜红的花朵遍放枝头，也铺满了平房低矮的红瓦。转身刹那，枝头的花朵跌落下来，砸在路面发出沉闷的声响；我蓦地明白了为何木棉红硕的花朵像“沉重的叹息”！

早饭在小巷面馆里吃沙茶面，然后老板告诉我，鼓浪屿是不让骑车的……无知者无畏，所幸我来了个大早，也都转了个遍。八点多钟，街上已有执勤的辅警，没法再骑车了。我下车推行，在无数头戴彩帽追随着导游小旗的汹涌游客中逆流而上，告别了美丽的鼓浪屿。

厦门海岸线

从鼓浪屿出来没有再进入市区，而是沿着环岛滨海公路向东边进发。厦大确实漂亮。正对操场的主楼是灰色的古殿堂式建筑，居然也顶着东南沿海民居特有的灵动翘檐。校园外面的海滨，洁净清爽的大海、沙滩、草坪、栈道，这是柏拉图恋爱的圣地。一路畔海前行，舒展开阔的海景让人心旷神怡。突然想起那年元旦同样独行的青岛，那个有着同样蜿蜒海岸，同样让人流连的北方海滨城市。

五缘湾是厦门岛西北的一处湿地公园，宁静湛蓝的海湾中停泊着好多游艇。这个湖滨镶嵌着木栈，路边簇拥着花草的城市公园，却只有我踩车沿着水边独行，真是奇妙的感觉！这是平时写字楼中埋头不见天日的我吗？恍惚间不知身在何处！

午餐还是面条，让人怀念的是那些不知名的小鱼贝壳。然后过跨海大桥，从桥头哨岗站得笔直的武警前面笔直的骑过去。大巴大卡从身边呼啸而过，视野另一侧是风云舒卷的碧海蓝天，水天一色的海平面上，集美跨海大桥划出优雅的曲线。桥那头的集美，靠海岸的龙舟池畔，很远就能看见一座气派壮美的民国建筑鹤立鸡群的耸立在低矮的民居之间，原以为是区政府，可大楼过道上那些晃动的蓝白校服分明昭示着这就是集美中学。

尽管拿着一本92版的华东区域地图，半是直觉半靠询问，我还是成功穿越浔江入海口相连缀的跨海大桥，紧贴海岸来到马巷镇。这是厦门市最东边的郊区，拥有深圳关外那般熟悉的嘈杂人群和密集的筒子楼；不同的是，无数色彩斑斓、飞檐繁复的城隍庙跟银行、商场、农民房比肩而立，它们是当地市民生活中多么密不可分的一部分！我住在一个城隍庙牌坊背后的巷子里，冲掉身上的灰尘，寻着小馆子来份炒蛏子烧豆腐，啤酒喝得小醉，回程中再捎上些水果，日行百里，日落即息，我所无比热爱的生活！

路边山丘上有个小庙，古树浓荫，石屋飞檐

无比结实的石头房子，门窗外墙皆由条石砌成

小轮车也能过沧海呢！

2009-4-8，马巷-东溪-石井-晋江-泉州-鲟埔，晴，码表97公里

小轮车过沧海

清晨即起，从马巷出来沿324国道东行。地图上靠海的公路显然更让人神往，只是不太情愿两端多出来的20多公里路程；但看看公路上那些轰鸣奔腾的集装箱卡车！终于下定决心，找准一个路口拐了过去。走出不远的路边山丘上有个小庙，古树浓荫，石屋飞檐，旁边还有用来燃烧香火的大石头葫芦。离开国道也就几百米，淳朴宁静的乡村却仿佛如同世外。

去溪东的近路是条小土路，途中有个采石场，不时有运载石头的货车经过。破胎一次。好多年骑车没破过胎了！补胎时才发现胶水都干完了，好不容易弄出一点点，忐忑不安的贴上去，居然也管用！然后就是溪东，狭窄陡峭的小巷两边矗立着无比结实的石头房子，门窗外墙皆由条石砌成。靠海那条公路呢？小伙子指点我，出去便是。从街边一条毫不起眼的小巷子中杀出来，居然是条四五个车道宽的水泥路，两旁一色是灰色的鸽子楼。如果只是从路上经过，谁知道街背后还有那么多条石民居！去找早饭，没有面条，也没有炒饭，入乡随俗，端上来两个搪瓷盆子，豆浆和肉片汤，很稠很实沉。哎，我明白福建已经没有我想象中的那种狭窄朴素的小公路了。

石井镇后，一处狭长海湾挡住去路，照理说得向北转重返国道。路过镇口那停满中巴和摩的的三岔路口时，鬼使神差的进镇转了一圈。镇子另一边，靠海那头的小山上是郑成功纪念馆，石井这是郑成功的故乡呢！海边并排着的装卸场间有条土路，走进去发现竟然有渡到对岸的渔船。真乃天意！坐在海边等船，海风吹拂，阳光飘洒，周围的闲人来了又走，时间缓慢到几乎停滞。多么美好的感觉。然后把小车车扛上红蓝相间的木头渔船，摇摇晃晃的经过停泊在海上的巨轮渡到对岸。小轮车也能过沧海呢！海那头是片沙滩，有个纪念“白沙古战场遗址”的小亭。小渔村中摆卖蚝肉的乡民对面，是色彩艳丽造型夸张的妈祖庙；一座叫“昆龙门”的牌坊上，还悬挂着“热烈欢迎台湾/金门善男信女们来宫进香”的红色长幅。

后面都是繁华地带了，石狮、晋江、泉州，三地市之间相距不过十几二十公里。在晋江市区又破胎一次，艳阳中推车到一个较偏僻的凉亭补胎，正好用上在溪东买的胶水。此乃一处墓园，旁边的广场上翻晒着大片的黄纸，这是一个不怕鬼的故事。过一座大桥之后就是泉州市区，但我没有进去，直接右拐沿晋江河奔鲟埔而去。

街背后的鲟埔

路边另一处小桥头也围了很多女子

阳光照亮了斑驳的蚝壳墙，
头盘鲜花的妇人坐在小院阴影中剥着蚝肉

她们把橙黄或是粉红的竹篮子摆在桌子上，
取出祭品，跪拜庙里的妈祖

头戴红巾肩挑生蚝海鱼的是渔女，
从码头扩散、消失在小镇的街巷之中

沿着滨江大道一路下去没骑多远，果然就看见了头上插花的渔女！是在河滩上挖蚝呢。我停下车来，看着这些簪花女子在阳光午后的晋江边劳作或是休息，齐豫的船歌一下子就漂了过来，“姐儿头上戴着杜鹃花，迎着风儿随浪逐彩霞”绝非妄语，原来罗大佑笔下“水乡温柔”并非江南，而是闽南呢！

想住下来再慢慢游荡拍照，却没找到旅馆，问当地人也说鲟埔没有。那自己先逛吧，在弯曲狭长的街道上跑了两三个来回，看见那些蹲在街边卖鱼的，妈祖庙前焚香的，士多店里闲坐的，街边或行或立的簪花女子，无论妙龄老妪，莫不如此。发饰简单的，一根象牙筷子穿过发髻，吊着红头绳，别着杜鹃花；复杂的，环戴着好几圈各色鲜花，五色花环上方的红花绿叶如同凤冠。尽管事先有所耳闻，仍然看得吃惊。街边的小庙里很热闹，鞭炮声声不断，院子里也是人头攒动。不时有女子肩挑手提着篮子进进出出。路边另一处小桥头也围了很多女子，纸灰在阳光下升腾飞舞，红色的篮子摆满一地，似乎是什么祭祀活动。我还不太敢放开了拍照，站在旁边远远的拍了一些。

哎，还是去看看蚝壳厝吧！没费多大劲，从街边的巷道的缝隙间就能瞧见。推着小轮车走进巷子深处，只见那些用蚝壳砌墙的老式民居，仍旧是南方民宅的官帽飞檐式样，可山墙、竖墙却是由粗大的蚝壳砌成，粗犷而沧桑，震撼！阳光照亮了斑驳的蚝壳墙，头盘鲜花的妇人坐在小院阴影中剥着蚝肉，多么温馨又多么美丽的画面！俗话说靠山吃山靠水吃水，果真一点不假。

又看见了那些肩挑竹篮来去匆匆的簪花女子，她们到底在干啥呢？偷偷跟了过去，原来民居深处还有座妈祖庙！她们是过去祭拜的！妈祖庙周围都是民居和小楼，阳光透过浓荫匝地的老榕树，把光斑投射到庙前的小平台上。我停下车来，靠坐在石阶上，看那些簪花女子进进出出，心想这也是生活呢，截然不同于朝九晚五的同样的生活。

偶尔有一两个当地男子过来看看，我问，她们是在祭妈祖吗？是啊。又忍不住问，可以进去看吗？可以的。拍照呢？没关系。

我终于看清楚了女人们都在干些什么，她们把橙黄或是粉红的竹篮子摆在桌子上，取出祭品，跪拜庙里的妈祖，然后再去庙门前的香炉中烧香――此时是背对妈祖庙的，我想这该是因为面朝大海吧――最后再次挑起竹篮，在庙外的大香炉中燃放鞭炮，赶往另外的庙宇。不断有人进进出出，我站在角落端着单反拍照时，她们似乎并不在意。

在这个妈祖庙中呆到太阳偏西，起身赶往后埔寻找旅馆。并不远。后埔就是欣欣向荣的现代化城镇了，车水马龙，人潮涌动，满街的打工仔川流不息。可谁知道这经济繁荣的城区背后就是古镇，灰白色水泥匣子背后就藏匿着蚝壳厝，弯曲狭窄的背街中行走着那么多肩挑竹篮、头簪鲜花的渔女，而这一切仅仅数街之隔！

洗完澡再次来到鲟埔。晋江河边的码头上，纤云舒卷，晚霞铺张，三三两两的乡民闲坐江岸，好不惬意。出海挖蚝的渔女正成群结队的乘舟满载而归，她们鲜艳的红头巾在苍茫的暮色中像跳跃的火焰。一派和平安宁的景象中，唯有天空中不时轰鸣而过的战斗机编队提醒着你，这是东南沿海。

到小馆子中要份蚝仔煎，居然没有。但是清蒸明纹虾，酱油鱿鱼，蒸蛋，啤酒，也是足够爽了。门庭之外，那些女子仍在街上来来去去，头戴红巾肩挑生蚝海鱼的是渔女，从码头扩散、消失在小镇的街巷之中；还有头簪鲜花的老妪，她们肩挑手提着黄色供篮走出妈祖庙，走过小馆子的门前，走进渔港的夜色中。老罗的歌声在黑夜中飘来，如梦如幻。假如你先生来自鹿港小镇，请问你是否看见我的爹娘？我家就住在妈祖庙的后面，卖着香火的那家小杂货店……梦里我再度回到鹿港小镇，庙里膜拜的人们依然虔诚。岁月掩不住爹娘纯朴的笑容，梦中的姑娘依然长发迎空……

2009-4-9，后埔-张坂-崇武-大-惠安-枫亭-笏石，阴转晴，码表138公里

街背后的惠安

早晨是个阴天，就没有再去鲟埔，直接向着惠安进发。哎，对照92年版地图，靠海的水湾总是有天堑变通途的大桥。我根本就没回到324国道，从后渚跨海大桥直接来到泉州湾西岸。

崇武渔港

路边卖鱼的，商店摆摊的，
还有骑摩托骑电动车的女子，人人都是花头巾

顾客们五颜六色的头巾与摊位上
色彩缤纷的货品形成了多么有趣的对比！

海水在劲风中翻卷起滔滔白浪，
雷鸣般的轰响直扑耳膜

足够多的云翳时，能够期望的，就是黄昏的美丽

桥这头就属于惠安县界了，明显比泉州境内荒凉许多。从张坂到赤湖是一条新修的水泥路，少见汽车，植被良好，骑得爽快。翻过一个小山后，视野开阔，空气中已经带着海的气息。山麓田野里劳作的妇女蓦然换了装束，花头巾，蓝短衫，肥黑裤，不正是典型的惠安女吗！路边有一处宅院，翘檐若飞，装修一新。我好奇的过去，正好走来一位头戴斗篷，蓝衫黑裤的婆婆。向她打听，居然并非妈祖庙，也不是祠堂，就是普通的民宅。见我听感兴趣的样子，婆婆热情的帮我呼唤宅主，我连忙谢绝了。多么淳朴的乡民！

崇武。镇边上的避风港内停满了蓝白相间的渔船，水那边是一座高大气派的白色度假休闲酒店，看上去挺有气势。在古城墙风景区前转了一圈，仔细看了看游览图，没有进去。我的兴趣是在街背后的民俗呢！向路边一个摩的司机问去大龅穆罚那个帅毙了的小伙子普通话也挺标准，说我们知道怎么走，但路口多，说不清楚，你拿张纸来我给你画吧！

大稣蚩冢已经随处可见“封建头，民主肚，节约衣，浪费裤”的惠安女子了。路边卖鱼的，商店摆摊的，还有骑摩托骑电动车的女子，人人都是花头巾；只是天气还不足够热吧，“节约衣”下并未秀出“民主肚”，有些人还在外面套了件夹克。一位白发婆婆从街那边走来，裤摆飘飘，风姿卓越，金手镯，银腰带，还有扁担挑着的黄色竹篮，太正点了！已有了鲟埔的经验，忍不住拿出相机开拍，并未有任何意外发生，婆婆还是心无旁骛的走着。

找到镇中心的一个农贸市场。卖贝壳鱼虾的，卖南瓜咸菜的，卖水果的，卖日杂百货的，琳琅满目；蓝底白花，白底蓝花，蓝底杂花，白底青花，绛紫大花，白绿方格，五色花纹，白底碎花……无数头巾在眼前飘来飘去，哪怕穿的是普通衣服，头上的花巾定是少不了的，一两个没戴头巾的女子反倒那么不协调。这是我熟悉的中国吗？忽然间恍然不知身在何处！

最吸引我的是一处卖布匹头巾和袖口花边的，那也是顾客光顾最多的摊位；顾客们五颜六色的头巾与摊位上色彩缤纷的货品形成了多么有趣的对比！我完全放开了胆子拍摄，站在小贩对面直接拍摄。没有人躲闪，也没有人不安，快门摁得那个痛快。我想，要是换做其他地方，我一个外乡人如此举动怕早被人追杀了。直到我逼近卖布匹的摊位直接正面拍摄，那个胖胖的中年妇女终于大声呵斥：啊！我赔上笑脸，心满意足的离开，留下的则是更多的好奇，这些边远海疆，特色浓厚的渔乡，到底有着怎样的文化和风俗呢？

去了大龆侧的海岸，直面台湾海峡。在一处钳形的海湾中，海水在劲风中翻卷起滔滔白浪，雷鸣般的轰响直扑耳膜。小山上是依山而建的渔村，最高处有座宏大的妈祖庙。我企图前往，但居然没有公路过去。连车带行李扛了一小段石阶，算了，回撤。顺着连通大海的水渠边上的小路，骑车穿行在低矮灰白的石头渔村之中，还有村巷中随处可见头披花巾的女子――这是大隽舾我最后的印象。

旅行生活

从崇武出来，大大小小的无数石雕厂石雕作坊把公路边和厂前空地作为它们的作品展场，从高达两三层楼的观音、宝塔，到栩栩如生的狮虎、恐龙，还有各式抽象派的现代艺术石雕，延绵数十公里不绝，蔚为壮观。印象比较深刻的，一个是街对面一座真人大小的花岗岩少女雕塑，通体洁白却戴着一个真实的黑色文胸，后现代派杰作？当时就被雷倒了。另一个是一处厂房边，慈眉善目的妈祖造像和数位严肃深沉的革命领袖石雕比肩而立一字排开，中国式精神崇拜？

阴天，骑得有些辛苦，似乎走了好久才到7公里外的山霞镇。在路边吃的沙嗲面，有蛏子、贝壳、海虾，汤料和口感都跟鼓浪屿吃的沙茶面很像，嘴里麻麻的，很爽。可我现在都还不敢确定，是因为佐料使然，还是自己的莫名反应？靠近惠安县城时，无数军用直升飞机编队在空中起起落落。军用机场就在324国道边上，尽管拱形的机库漆成绿色，顶上也植满了草，可在路边一眼就能看出来这些刻意隐藏的建筑。

后面的公路和风景都还算讨喜，绿水青山，白鹭绕翔。太阳也出来了，可是顶风。有些疲累。在路边衰败的花园中吹风乘凉，在沙县小吃店中大快朵颐。公路西侧，逐渐显现的连山越发高大；一路上看见好多乡村的路碑上都表明“革命老区村”的字样。灵川镇规模不小，竟然没有旅馆！骑到镇中去找，发现车流穿行的公路后面，居然是石砖铺砌的老路，边上就是镇政府、地税局！真让人吃惊。失望之余只好继续赶路，终于在天黑之前来到笏石。

幸福总是需要衬托的；足够多的云翳时，能够期望的，就是黄昏的美丽。幸苦奔忙的一天下来，热水澡洗得好舒服。一个人走过昏暗无人的后街，春夜微凉的空气，异乡微微的警觉，勾勒出我所热爱的旅行生活。其貌不扬的小馆子，口味地道，绝对特色。炒蛤蜊，烧叫不出名的海鱼，啤酒是一定不能少的，哎！

2009-4-10，笏石-莆嬉-文甲-湄洲，多云转晴，码表68公里

沿着城墙边的林荫道走下去

一角围坐着四五女子，唢呐笙弦好不热闹

在祠堂前的一间小阁外，四五个人在吹拉弹奏
只有一个年轻女子带着的小孩表现出兴趣

妈祖庙外一位老太太衣着引人瞩目，
衣裳裤子都是鲜艳的红色

从妈祖庙上俯瞰湄洲岛

我终于发现了两位梳着帆船头的老太太

在社戏台前陪着一群老头老太太坐了半个小时

只有风，只有云，只有无尽大海的滚滚波涛，
那是诗人眼中窄窄的，却看不到边的台湾海峡！

弦乐唢呐和梆子鼓钹相得益彰，缓急起伏，
和着女人的歌声，在山林中飘荡

夕阳从落地玻璃中照进来，将空旷的大厅点亮

在市区西湖边上的榕树浓荫下，半坐半睡了半天

古城莆嬉

笏石到湄洲岛是这次福建之行的最后一段旅程。这是一段盲肠路，湄洲岛能住吗？犹豫着是否要带上行李？旅店老板劝我，岛上消费很贵的，行李多重啊，就存在这儿吧，湄洲岛没有去福州的客车，笏石才有。于是按老板所言行事。

笏石到湄洲二十余公里，一路轻车快马，好不自在。在路边的沙县小吃店吃“线面”，原以为线面是米线和面条的合称，上来才明白是一种很细的面条。古镇莆嬉边上，有一面“妈祖诞生地”的大牌坊，再往后走能看到古城墙。进去小转一圈，又看见不少红衣妇女挑着黄色竹篮在城墙拐角的小庙里上香。沿着城墙边的林荫道走下去，在城墙中段有一处较大的妈祖庙，一角围坐着四五女子，唢呐笙弦好不热闹。回看妈祖庙前面的空地上，戏台布景都已经搭好，几个年轻人在拿着剧本在台上比比划划。石头狮子边坐着的老人平静的看着这一切，举起相机瞄准他拍照，老人也只是微微笑。

从狭小的城门中出来继续前行，心中突然有些奇特的感觉。水泥公路上，一切都再平凡不过，毫不起眼。可谁知道那些灰黄拙朴的城墙后面，隐藏着怎样的秘密呢。

街背后的湄洲

从文甲渡到湄洲岛，最醒目的当然就是耸立的小山头上金碧辉煌的妈祖庙。但我的兴趣并不在那里，我是来寻找湄州女的。从出发前收集到的资料看，传统衣着的湄州女基本都绝迹了；但是我还是想去镇郊乡野碰碰运气。

首先找到的是湄洲岛市场；很不幸，扑了个空。但有个发现，当地女子基本都穿着红色衣服，不知是风俗还是巧合？从市场出来随意乱转，似乎没有更多发现；直到听见弹奏曲子，便寻着那声音一直来到村子中间的一处庙堂。似乎是一处祠堂（我实在分不清城隍庙、妈祖庙和祠堂，外面似乎都差不多），在前面的一间小阁外，四五个人在吹拉弹奏。走近了看，两个中年男子，分别拉奏二胡和唢呐；对坐三个青年女子，分别吹奏笛子、鼓和南梆子、锣（大概是这几样民间乐器吧，我花了好长时间来查找资料，对比确认）。南梆子的节奏感很强，二胡唢呐空闲的间隙，南梆子时急时缓的节奏保持着音乐的连续；笛子吹奏的同时，敲奏锣鼓的女子也高亢嘹亮的唱着。这真是个迷你的器乐盛会，可周遭并无赏客。一个电焊工蹲在地方埋头作业，毫不理会；小阁边的店铺中，人们也熟视无睹。只有一个年轻女子带着的小孩表现出兴趣。我过去问那女子，这是祭妈祖吗？她有点支吾，差不多吧，农历三月十五……我站在后面拍照，人们并不躲避，敲锣的女子也是主音，还回过头来笑。

想绕岛一周去看看更偏僻的地方，骑了两三公里，又觉得意义不大，掉头跟着路边肩挑供篮的妇女找到两三个妈祖庙。对面都是戏台，条凳已经摆好，演员正练习走位，举手投足颇有味道。真是巧了，很明显又碰上一个祭祀妈祖的日子。问当地人说，下午两三点钟开始唱戏。在戏台前坐了一会儿。妈祖庙外一位老太太衣着引人瞩目，衣裳裤子都是鲜艳的红色，正准备挑上供篮前往其他庙堂呢。扁担一头是黄色竹篮，另一头则是好些用红色网兜罩着的红色塑料篮兜，系着朱红的绳带。头上簪花的都是头发花白的老太太，其他中青年女子，竹篮绳带同样精致，但穿着通常就只是一件红衣上衣了。

午饭在镇里吃了顿“炝肉”，有点像在东溪那天早餐吃的肉片汤。然后回到妈祖庙景区看了看，大队大队穿着同色服装的香客正抬着妈祖的彩轿，敲锣打鼓的从小山上鱼贯而下。今年四五月的国家地理正好讲福建，我回来后赶紧买了补习，才知道妈祖在东南沿海和海外华人之中有着巨大影响，全球足足有两亿多信众呢。

本来对景区并无多大兴趣，没料到参观母仪肃穆、神昭海表、弘慈普济、泽施四海的妈祖庙、天后宫时挺有感触。两个词：开放。包容。想怎么拜怎么拜，跪着，站着，觉得别人挡你碍你了，就走到供台前面去近距离感受天母，没有人限制。庙门外的香炉，面朝妈祖拜也是，背对妈祖拜也是，哪边都是一样，没有那么多规矩。脱帽最好，不脱也无碍。照相自由，任何角度，任何距离。伊斯兰教的清规戒律是最多的，佛教好一些，但拍照之类亦是禁止。天主教又更开放，但还是不比妈祖。国家地理从地理角度揭示了大福建区是中国最具有海洋性的一个地区，这次旅行中所了解接触的闽南风土人情，则实实在在体现出开放包容的海洋文明精神。妈祖是一位女性主神；在大多数地区，无论北京南京，中老年妇女“在中国是一种自然灾害”（王小波语），但对于东南沿海这似乎是个难得的例外，多少跟妈祖信仰海洋文化是有关系的。如果必须顺从一门宗教的话，妈祖该是个不错的选择。

景区中还有两个湄州女衣饰的妈祖造型，尽管衣服裤子的颜色无从展现，但“帆船头”的发型非常显眼。这终于勾起了我残存的对湄州女衣饰的记忆。再次回到乡下妈祖庙前的戏台下，我终于发现了两位梳着帆船头的老太太。大致数了一下，看戏的足足四五十人啊，簪花的老太太只是四五人，包括两位帆船头，“蓝海衫、红黑裤子”的传统服饰荡然无存，只是保留有蓝衣黑裤色泽的穿着也已经很少很少了。闽南三女，湄洲岛作为妈祖的故乡，在旅游开发中赢得了“东方麦加”的赞誉，但民间文化却并未得到充分的保护和保存，不能不说是一个遗憾。

美在于超乎意料的发现

原本以为湄洲岛是个彻底的旅游区，上岛后才知道跟普通乡野并无多大区别。游逛半天，不仅对妈祖林默有所感悟，还偶遇迷你器乐盛会，跟着肩挑供篮的女子转了几个妈祖庙，看见了乡民中最正宗的帆船头。在社戏台前陪着一群老头老太太坐了半个小时，看生末净旦在台前台后腾挪行走，迷蒙中竟有些戏里戏外的感觉。往事不要再提，人生已多风雨。现在的社戏在舞台边都有LED的唱词显示屏了，半小时只记得这么一句：官人伤了奴心。

心满意足的踏上返程，特地没走大街，从后面的小巷中返回，也没有更多发现了。路过东西环岛路的交叉口时突然来了灵感，拐上东侧的环岛路去看看。往南，没走多久就镇住了。大片空阔的海滩展现在眼前，层层叠叠的白浪翻卷着涌上来，却没有一个人！我没有再走了，安静的坐在海边石头上。阳光普照，海风扑面，蓝天上撒满鱼鳞般的云絮。多么平静、自由的时光啊。我丢失了一切，面前只有大海。这是我很早以前看过的散文中引用的诗句，那时还没见过大海，更不知道海子，但这几句话却深深铭刻在了脑海里。我只想面朝大海，春暖花开。

坐了一个多小时，回！来到岔路口时，再到北面去看看呢？还不错，山路，下面是个小小的海湾，露出退潮后黑色的礁石，停泊着三五只渔船。一个骑车路过的年轻人停下来说，到上面去看吧，海景不错，我家亲戚就在山口那边！

于是再过去了一段……爬上那个我原本毫不在意的山口……是依山蜿蜒的公路，只有风，只有云，只有无尽大海的滚滚波涛，那是诗人眼中窄窄的，却看不到边的台湾海峡！大美无言，总在于超乎想象和意料之外，给人无限惊喜！

又听见飘扬的弹唱声。寻找着走进一个小山口上方的浓荫，是一处四米见方的平台，后面有个披着红布挂着灯笼的翘檐小阁（土地？祖墓？），前面的小桌上铺着红布，摆满供果，周边还堆放着好多香纸，鞭炮。平台上又是五六个人在吹拉弹奏：三名中老年男子的弦乐器，叫不上名来，三弦？板胡？中胡？一名中年男子吹唢呐，两名年轻女子，鼓和南梆子，钹。男人拉得陶醉，女人唱得投入。弦乐唢呐和梆子鼓钹相得益彰，缓急起伏，和着女人的歌声，在山林中飘荡。我真是入了迷了。小心翼翼的从不同角度拍摄，他们并不在意。静听乡人弹唱，神游千里。独坐幽篁中，弹琴复长啸；深林人不知，明月来相照。要是有时间，真想这样安安静静的坐到日落！

湄洲岛最北端有个湄屿潮音的景区，淡季里空无一人。有一些简陋的小渔村，渔民们在养殖海带。公路仍是惊艳，天空海阔，宛若飞翔，但尚未全部修通。原路折返越过小山口返回码头，还能听到树荫深处的乐曲和歌声。等待最后一班轮渡的候船厅里，稀稀落落的旅人相比上午如潮的游客清静了好多。夕阳从落地玻璃中照进来，将空旷的大厅点亮。多好的感觉。湄洲岛的游历几乎让我回不过神来。

搭车回到笏石，还是在同一家小馆子里吃饭，叫不出名的软鱼，一种很嫩的小海螺，连着壳一起嚼，沙沙的奇特口感，佐酒佳肴。微醉之中转头回望，我看见了一轮明月，从城市灯火通明的楼群后面悄悄升起。农历三月十五……满月撒满了那些明媚的海岸，那些簪花的渔女，那些弦乐和歌声――它在对我笑呢！人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！

榕城福州

在福建的最后一天。早上，在笏石的代购点很容易的买到了当晚返回南京的卧铺，哎，早知如此该在湄洲岛住一晚了！然后乘大巴来到省城福州。福州号称榕城，街头不时可见气根飘拂的粗壮榕树，其他……似乎乏善可陈。也没走哪儿去，在市区西湖边上的榕树浓荫下，半坐半睡了半天。不过吃的东西还是挺有意思，这里一一记来。早上在笏石吃的面条，有扇贝和炝肉，好吃！中午在西湖边上的一条小巷子里，一种叫“锅边”的米糊糊片的汤，伴油饼、油三角，狂本地化狂有特色，我小心翼翼的跟着当地人邯郸学步，差点就出丑了。晚上呢，是个客家小饭店的客家饭，客家豆腐，苦瓜炒蛋，牛腩汤，米饭是蒸在钢精小饭盒里的！印象中似乎在2004年的204国道之旅中似曾相识，却又不甚确切。

发车前两小时，晚饭也吃过了；百无聊奈的在火车站四周闲逛，时间实在难以打发，称了盐水花生，和那些茶余饭后无所事事的少年中年老年一起坐在家属院树荫下的花台上，慢慢剥着吃。夕阳的斜光从树枝间漏下来，洒了一地细碎的红光。回忆这几天穿行在城镇乡村大街小巷的旅程，这样的结局也算安安合适。突然想起了一个好早好早的问题，为什么要出来骑车？也许，我仍然无法回答；但是，不骑车的时间实在是很无聊的。：）

2009年4月6日~11日

记于2009年5月7日

(微信中因网页重排导致图片或链接异常，请长按二维码并选择识别)