骑行在云上的村庄和公路

云上的村庄

站在岷江峡谷仰望两侧高耸沉重的群山，满目唯有荒凉。可打开地图，却能清晰看见群山之上星罗散布的村庄，有蛛丝般的山道蜿蜒相连，那么曲折迂回的山路，如同山民额头上苍老的皱纹，就像如海群山间无穷折叠的褶皱，让人好奇，又充满诱惑。

现在，我正骑行在山道上，这是水泥铺装的村村通乡道，路边种满樱桃、李子、核桃和杏。荒芜些的地方，绝不能叫荒凉，那紧贴公路高过人头的土坡，在初夏里怒放着野花，深深浅浅的淡蓝、樱红、灿黄，提醒着川西又一年的花季，也是雨季来到了。在开阔的地方俯瞰峡谷纵深，谷底隐现着国道和小河――杂谷脑河，虽然对一个过客来说，并没必要把它跟岷江区分清楚，但我在26年前第一次骑行川西时就记住了它，26年了啊――杂谷脑河汇入岷江之处是汶川县城，灰蒙蒙的建筑之外又是层叠无尽的大山。

有溪流跌落的山坳里水草丰茂，甚至绿树成荫，公路在山腰间迂回，远远通往羌民的村庄，那些高耸的碉楼，雄鹰一般屹立在突岩之上，峡谷对面的群山、围巾一样盘绕的浮云，都只是他模糊氤氲的背景。我在骑行，我在爬升，那首歌怎么唱的？阿刁，住在西藏的某个地方，像秃鹫一样，盘旋在山顶上……

摇滚的山路

这些云上的村庄不仅在群山褶皱里遥遥相望，它们也是相通的，从卫星地图上一目了然。智能手机永远改变了我们的出行方式，再不用故作熟络的向乡民们打探，一切都已经胸有成竹。山路上偶尔踽踽独行的山民们似乎也知道我们知道，他们主动打着招呼：你是从下面河坝骑上来的？你真行啊？！

我要从小寺前往大寺，道路嘛，当然选择地图上走位最高的那条。云雾飘过来了，隐去了远山沟壑。眼前是持续不断的塌方现场，皲裂塌陷的路幅，破碎散落的巨石，横亘路面的土石堆……推着扛着还能过去。可费劲爬上又一处石堆后，傻眼了，前面是片滑坡！松散破碎的土石从山上倾泻而下，以四五十度的斜率掠过路基，直坠深渊，坡面只有一道若有若无的浅痕。

前面不远能看见公路，后面又已走出太远，估摸了一下，似乎能过去。提起车来，这次却没能像前面的土石堆一把过关，这可是滑坡啊，老乡！上坡时臂力有些不支，小心翼翼放下车来，好吧，还能在土石上靠住，没有一骨碌下滑，我甚至借力跨上了一个更高的脚窝。停下来喘着气，我得承认腿有点抖，这是对臂力、腿力、平衡和心理的多重考验。下面无底的深渊如同噬人的巨口，一瞬间想，如果滑下去会怎么样？对面山崖无比迫近，公路、棚舍、果园，历历在目，有老乡看见我吗？渺小的人类，自不量力，进退不由。终于缓过劲来，提车，稳住，终于趟过了这一段。

一小段落石零散的公路后，继续滑坡，这次连路迹都没有，只有一排跳跃起伏的脚窝。我有些犹豫了，后退？可转身的话山崖就在右侧，那得用左手提车！Mission impossible!

想到一个办法。拆下驮包先拎过去，这也算探路了，再空手扛车。车架在肩上稳定多了，我甚至能向着山崖斜着身体，左手半扶着土石。紧盯着眼前的脚窝，亦步亦趋的趟过了第二片滑坡。

后面第三片，第四片……背水一战，唯有前行，都是一泻千里的滑坡啊！相比而言，那些落石和塌方，在路面堆出的固态障碍物，全都可以忽略不计了。

还有一个痛苦的细节，美利达刹车和变速走线都在车架横梁下方，那两个线卡子几乎嵌进肉里，对扛车太不友好了！

在这塌方滑坡交加的一公里多路段，如同“走遍了荒凉人生的每一处旷野”。苦难的尽头终于衔接上了水泥乡道村村通，踩着最后一片乱石滩，一个藏民正向我走来，我们好奇的相互打量。这路真难走啊，我说。她点头表示认可，嘟哝着不知说了句什么。

骑行的快乐

从大寺迂回到布瓦村，继续向山上行进。多变的夏日啊，早晨的阴湿完全没了影踪，头上甚至冒出花花太阳。闷热的午后，一个人沿着陡峭的村道爬升，似乎又有了些从前苦热行的影子。公路消失了，变成土路，坡度不减，一头扎进森林，通往遥不可及的远处。偶有几枝洁白的野蔷薇绽放在林间，空气中隐隐浮动着闷闷的暗香，那是从前青春初夏的气息。双腿一下下踩着踏板，景色却几乎没有任何变化……我忽然觉得骑车竟然这么慢啊，慢得几乎静止，旋转的链条就像拧紧着一条湿漉漉的毛巾，淌出来一大片空虚无味的时间。脱离了智能手机和电脑游戏的时间！现代生活的一个奇点，一个光阴逆转的奇点！

突破心障之后，所有的浮躁和焦虑都消失了，在这入定的刹那，心胸跟群山一样平静，像森林那么安详。多年未曾想起的毛毛姑娘开篇名句再一次浮现在眼前：在怒江山九十九道弯的漫漫长路上我终于感受到爬山的乐趣……

路的尽头是开心牧场。二十元门票送了一杯咖啡，一个果盘，竹篮中有两个蟠桃，两个桃子大小的杏，十来个车厘子，真开心。十五元吃了一碗面条，然后原路下山，海拔骤降1600余米。人们还是这样问：真的骑车上来的吗？真行啊！我觉得这算是荣耀吧。

上一周端午，本想宝兴环骑夹金山，出发前一天芦山地震。本周，马尔康地震，但还是来了汶川。那段摇滚山路该是地震的杰作了。好久不曾骑行高原，只有翻看游记，才惊觉骑行川藏已是20年前，独库11年，最近的达瓦更扎也有4年了。“能想象到了三十好几，那时有了车，你却仍骑着车由淡水到九份，只为感受一行追风逐月的快乐吗？”想到天山天路，偶然会想起巴音布鲁克草原上的台湾老者，心脏里搭着三个支架，他说不骑车就没法活，他现在还在路上么？离开高原回到生活日常，潮水般的琐碎繁杂很快又把人淹没了，只是当想起路边高过人头的野花，盘绕山巅的浮云，纷杂的心绪慢慢平息。山上的公路如蛛丝般蜿蜒，倾泻而下的塌方上只有一排跳跃起伏的脚窝，我紧紧盯着它，掂掂压在肩头上的单车，勇敢踩上去。那还有什么不能。